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EL MAESTRO DE ESGRIMA

RobpriGco PiINTO

“HE ESCRITO VARIOS LIBROS que se supone son
biografias y vidas de hombres realmente grandes y nota-
bles, a los que cicateramente he hurtado los m4s elemen-
tales datos cronoldgicos”, escribié G. K. Chesterton en
su Autobiografia para explicar por qué omitia del relato
de su propia vida ese tipo de informacién. Y ese rasgo es
llamativo tanto en el extenso ensayo sobre William Blake
como en los perfiles de escritores y personajes histéricos
que conforman este volumen. Chesterton define un perfil
como “la linea que separa una cosa de lo que estd fuera
de ella”, y en el periodismo y el ensayo ejerci6 largamente
el oficio de trazar esa linea, de seguir su derredor, pero
no al hilo de las fechas y los datos, sino al modo como
cada personaje se dibuja en el tiempo y establece su di-
ferencia particular con el entorno. Chesterton, ademis,
busca entenderlos desde el conjunto, desde la totalidad
de la obra o de la biografia; para ese tipo de mirada, la
cronologia es un detalle que no importa tanto. No quiere
establecer una biografia de manera fidedigna (si es que
ello fuera posible) ni quedarse en las anécdotas (o hechos:
nacimiento, estudios, titulos, matrimonios) que pueden



darse en cualquier existencia. En cambio, procura ofrecer
una interpretacion, una lectura, una mirada que ilumine
esa obra o esa vida a fin de que diga algo vivo y nuevo a
sus lectores.

Como suele ocurrir con escritores de la talla de Chester-
ton, esa mirada, la suya, es también reveladora de si mismo,
de sus ideas y propuestas filoséficas, estéticas y religiosas.
Converso al catolicismo, fue un militante ejemplar en la
defensa de la fe y de la Iglesia catélica en un pais mayorita-
riamente protestante. Ello explica la presencia en este libro
de los perfiles de Francisco de Asis y de Savonarola, refor-
mador religioso que pasé a la historia por su consecuencia
y rigor en la denuncia de la corrupcién de los Medici y del
papa Alejandro vi. No son éstos ensayos histéricos; Ches-
terton da por supuesto que el lector estd familiarizado con
los personajes, y entrega, como es habitual, una interpre-
tacién muy personal y a contrapelo de la tradicién. En el
caso de Francisco de Asis, discute con el sefior Adderley
—quien, sostiene Chesterton, no ha escrito una biografia de
Francisco sino “un devocionario”—, y afirma que el santo
ha expresado, “en un lenguaje mis elevado y audaz que el
de ningtin pensador terrenal, la idea de que la risa es tan
divina como las ldgrimas”. Y cuando habla de Savonarola
y su cruzada por quemar objetos de lujo, valiosos, joyas,
cuadros, libros, para volver al ascetismo de la auténtica fe,
“escribe algo terrible y dificil de entender para un descrei-
do: “Debo confesar que espero que la pila haya contenido
montones de obras maestras incomparables, si el sacrificio
hizo mds real aun ese momento tinico”.
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Salvo los dos anteriores perfiles y el de Carlos 11 —un
pretexto, en realidad, para explayarse sobre el escepticis-
mo con ironfa, pero también con respeto—, todos los otros
se refieren a escritores: Lord Byron, espiritu romdntico
cuyo pensamiento fue una “convulsién de la naturaleza”,
un volcdn que en la época de Chesterton ya no era ni
siquiera “un volcdn extinguido”, sino “el cartucho quema-
do de un cohete”; Charlotte Bronté, aunque en realidad
habla mucho mds de las tres hermanas que de la autora de
Cumbres borrascosas, y es para sostener que ellas “vinieron
a decir que toda el agua no basta para apagar el amor, y
que la respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un
anhelo secreto”; William Morris, estilista perdido ya en
el tiempo o al menos en el campo de las traducciones al
castellano, cuya obra califica de esencialmente decorativa,
puesto que “parecia creer realmente que los hombres pue-
den disfrutar de una felicidad perfectamente monétona’;
Lev Tolstdi, profeta contradictorio en quien resulta dificil
conciliar las dos caras de su obra: “No sabemos qué hacer
con ese moralista pequefo y ruidoso que habita en un rin-
c6n de un hombre grande y bueno”; y Robert Louis Ste-
venson. Respecto de este tltimo, Chesterton suelta una
afirmacién digna de destacarse: “Cumplia el primero de
los requisitos fundamentales para ser un grande: ser ma-
linterpretado por sus detractores. Pero con Robert Louis
Stevenson, el libro del sefior H. Bellyse Baildon [...], veni-
mos a enterarnos de que cumple también el otro requisito
fundamental: ser malinterpretado por sus admiradores”.
Chesterton, sin duda, tiene razén en establecer ambos
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requisitos y su manera de despedazar a Baildon es una
singular pieza de mordacidad y perspicacia.

Estos perfiles, de pocas pdginas, son ejemplares en su
manera de apuntar al corazén de la obra o la vida de cada
personaje, pero también en el modo en que Chesterton se
apropia de ellos para llevar agua asu propio molino. Con
Stevenson, nuevamente, lo muestra de la més clara manera:
“El denominador comiin de la variada obra de Stevenson
es la idea de que la imaginacion, o la visién de las posibili-
dades de las cosas, es mucho mds importante que los meros
acontecimientos: que aquélla es el alma de nuestra vida y
éstos el cuerpo, y que lo més preciado es el alma”. Aunque
se puede interpretar su texto en términos estrictamente li-
terarios, la aparicién del alma —ese concepto tan ligado a la
fe, que en otros dmbitos se designa como espiritu— intro-
duce en el andlisis otra tradicién, otra forma de mirar: la de
Chesterton en su defensa del catolicismo y su mundo de
ideas. No es que ello sea reprochable. Al contrario. Leerlo
obliga a estar atento a los matices y a confrontar su pode-
roso pensamiento con las propias convicciones. Convierte
cada ensayo, cada perfil (y hasta cada uno de sus relatos
policiales protagonizados por el padre Brown) en un ejer-
cicio de esgrima donde él, sin duda, es el maestro; podrd
parecernos equivocado o certero, pero nadie podra dejar de
admirar su destreza en el manejo del filo de las palabras. Y
eso si que es una virtud, que se manifiesta brillantemente
en esta coleccién de ensayos.

La pieza mayor del libro es el extenso texto sobre Wil-
liam Blake, el poeta y pintor del siglo xviir que atin deslum-
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bra por la potencia de sus visiones y la ambivalencia de sus
poemas, a veces comprensibles, a veces totalmente dispa-
ratados. Con él, Chesterton arriesga otra vez una tesis ra-
dicalmente a contrapelo de la tradicién y la convierte en
el punto de vista que rige su andlisis. “Difiero de los criti-
cos”, escribe, “que miran a Blake con escepticismo. Estos
afirman que sus visiones eran falsas precisamente porque
estaba loco. Por mi parte, digo que estaba loco justamente
porque sus visiones eran verdaderas”. Desde este eje, Ches-
terton revisa tanto los dibujos como la poesia de Blake e
interpreta las inconsistencias y oscuridades que, segtin él, si
se las mira desde el dngulo de un mistico que tenia acceso
a un mundo de seres angélicos y demoniacos, son mucho
mds explicables que por la simple atribucién de locura.

Asi, las repeticiones al borde de la mania de figuras in-
comprensibles en sus pinturas, los dipticos carentes de
sentido que intercala en los contextos mds distintos, su
falta de control sobre su poderoso sentido del humor y la
proposicién de ideas tan disparatadas como que “el éxito
social de un caballero entre las damas” depende de que,
“previamente, haya o no conseguido irritar a un buey”,
Chesterton ve claramente el sintoma de “un punto ciego
en el cerebro”, y concluye que “un hombre que sabia es-
cribir tan bien y que por momentos escribi6 tan mal debia
estar loco”.

¢Pero qué clase de locura? Ahi es donde Chesterton
discrepa con la generalidad de los intérpretes y criticos
de Blake, como se sefiala mds arriba. “La autenticidad de
sus comunicaciones espirituales” es la clave para enten-
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derlo, porque Chesterton, a diferencia de la mayoria, re-
conoce, hasta con orgullo, que “yo, en cambio, si creo en
los dngeles, incluso en los dngeles caidos”. Para el autor,
Blake no era ante todo un loco, sino un mistico, y por lo
tanto hay que enfrentar sus visiones como mensajes de
otro mundo que se expresan en los cuadros y los poemas
de un creador incesante que escribia y pintaba mejor
cuando no estaba bajo el influjo de la inspiracién de sus
visiones; en aquellos casos se manifestaban sus obsesio-
nes, las discrepancias con el sentido comn, las fealdades
incongruentes con el titulo de las obras, el delirio que lo
llevaba a escribir mal y a llegar a espantosas conclusio-
nes: “Sea cual fuere el arcingel que rige sobre los mds
crasos errores intelectuales, sin duda habia desplegado
sus penumbrosas alas sobre Blake cuando éste llegé a la
conclusién de que un hombre debe ser malvado para al-
canzar el perd6n”. De donde se sigue, segiin Chesterton,
que Blake era un hombre cuerdo afectado por ramalazos
de locura, provenientes de esos dngeles y demonios que
de tanto en tanto se posesionaban de su espiritu.

El magnifico don de Chesterton para usar la paradoja
como herramienta y la extraordinaria ductilidad con que
emplea el lenguaje se revelan a cada paso en este largo en-
sayo sobre Blake. Ademds, sustenta su examen no sélo en
la somera revisién de su biografia, en el corpus de la obra
del mistico iluminado y en las lecturas de otros criticos,
sino también y sobre todo en sus propias ideas sobre el
arte y la historia. Ejemplo de ello es, por ejemplo, su larga
caracterizacién del siglo xviii, el de Blake, que considera
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necesaria para aquilatar “cudnto ganaron o perdieron, a
causa de su postura, su alma y su credo, su hererodoxia,
su ortodoxia, su posicion frente a la época”. Su teoria acer-
ca de las tres personas que hay en cada uno de nosotros
es original y provocativa; es su manera de conjugar las
distintas tradiciones culturales que dieron forma a Euro-
pa, arrastrandolas hasta el cazador recolector que es casi
invisible, pero no menos poderoso, ante los ojos de sus
contemporaneos.

De la mano de su cordura y de su locura, bajo el impul-
so de sus visiones, Blake, segtin Chesterton, en un plazo
de diez anos, “fragué un sistema teoldgico tan enmarana-
do ¢ interdependiente como el que la Iglesia catdlica ha
construido en dos mil”. Su ensayo es un enorme apor-
te para aproximarse a este sistema compuesto tanto por
una ingente obra pldstica —de la que en esta edicién se
reproducen algunas muestras— como por una obra poética
inagotable que ha dado pie a lecturas sensatas y a otras
delirantes, inspiradas por un exceso de credulidad del que
Chesterton se cuida mucho. Es siempre interesante apre-
ciar cémo una inteligencia privilegiada como la suya des-
broza el aparente matorral de la obra de Blake, con tanta
frecuencia irreductible ya no sélo a la interpretacién, sino
también a la comprensién. Por cierto que Chesterton, cosa
que a nadie debe extranar, destaca también sus desacuer-
dos con Blake y no vacila en calificar de malos y malisi-
mos algunos de sus poemas, pero siempre en el marco del
intento de apreciar el conjunto y rescatar de la confusién
o el olvido a este mistico. Pero, asi como lo critica, tam-
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bién asume sus acuerdos y senala lo que probablemente
es la razén de su interés por Blake: el auténtico valor de
su filosofia, que “radica en su desafio apacible y positivo
del materialismo, un asunto en que todos los misticos,
paganos y cristianos, se ha embarcado desde tiempos in-
memoriales”. Y afade Chesterton: “En todo aquel ejército
no hubo jamds un guerrero mds grande que Blake”.
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WILLIAM BLAKE

WILLIAM BLAKE habria sido el primero en entender que
toda biografia deberia empezar con las palabras: “En el
principio creé Dios el cielo y la tierra”. Si nos propusié-
ramos contar la vida del sefior Jones de Kentish Town,
completar esa tarea nos llevaria siglos enteros. Ni siquiera
podemos entender el apellido Jones sin habernos dado
cuenta de que no se trata de un apellido comin en el sen-
tido de que sea vulgar, sino del mismo modo en que son
comunes las cosas divinas: su propia difusién es un eco
del culto de san Juan el Divino. Sin duda, el adjetivo ken-
tish es un misterio, dadas sus implicaciones geograficas,’
pero de ningin modo es tan misterioso como la terrible
e impenetrable palabra zown [‘ciudad’], cuyo significado
s6lo estard a nuestro alcance cuando hayamos hurgado en
las raices de la humanidad prehistérica y presenciado las
Gltimas revoluciones de la sociedad moderna. Asi, pues,
cada término nos llega coloreado por su deriva histérica,

1 Suele asumirse que el nombre de esa localidad del noroeste de Londres
significa “lecho de un canal”, puesto que originalmente se asentaba en la
ribera del rio Fleet. [Todas las notas del libro son de los traductores).
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cada etapa de la cual ha producido en él por lo menos
una leve alteracién. El tinico modo correcto de contar
una historia seria comenzar por el principio: el princi-
pio del mundo; de manera que, en pos de la brevedad,
la totalidad de los libros empieza del modo incorrecto.
No obstante, si Blake escribiera la biografia de Blake, no
comenzaria hablando de su nacimiento o de sus origenes
nobles o plebeyos. Ciertamente, William Blake nacié en
1757 en el mercado de Carnaby..., pero la biografia de
Blake segiin Blake no habria comenzado asi, sino con una
larga disquisicién en torno al gigante Albién, a los mu-
chos desacuerdos entre el espiritu y el espectro de aquel
caballero, a las doradas columnas que cubrian la tierra en
sus inicios y a los leones que caminaban ante Dios en su
dorada inocencia. Habria estado llena de simbélicas bes-
tias salvajes y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y
templos colosales; y todo habria sido decididamente in-
comprensible, pero en ningdn caso irrelevante. Los ma-
yores acontecimientos de la biografia de Blake habrian
tenido lugar antes de su nacimiento.

Pero, pensindolo bien, quizés serfa mejor contar la histo-
ria de Blake en primer lugar, y sélo después ocuparnos de la
historia de su siglo. Ciertamente, no es fécil resistir la ten-
tacion, porque hay mucho que contar sobre Blake antes de
que éste existiera. Pero resistiré, y empezaré por los hechos.

William Blake nacié el 28 de noviembre de 1757 en la
calle Ancha del mercado de Carnaby, asi que, como tantos
otros grandes artistas y poetas ingleses, nacié en Londres.
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Y ademis en un comercio, al igual que muchos filésofos
célebres y ardorosos misticos. Su padre fue James Blake,
un préspero vendedor de calzas. Desde luego, resulta no-
table comprobar cudntos ingleses de gran imaginacién
surgieron de un entorno como ése. Napole6n afirmé que
Inglaterra era una nacién de almaceneros; de haber lleva-
do su andlisis un poco mis lejos podria haber descubierto
por qué es también una nacién de poetas. Nuestra recien-
te falta de rigor en la poesia y en todo lo demds se debe a
que ya no somos una nacién de almaceneros, sino de pro-
pietarios de almacén. Sea como fuere, al parecer no hay
duda de que William Blake se cri6 en la atmdsfera tipica
de la pequenia burguesia inglesa. Se le inculcaron modales
y moral del modo acostumbrado, pero nadie pensé jamas
en educar su imaginacion, la cual probablemente se salvé
gracias a ese descuido. Se conservan pocas anécdotas de
su infancia. Un dfa se quedé hasta muy tarde en el campo
y volvié a contarle a su madre que habia visto al profeta
Ezequiel sentado bajo un drbol. La madre lo castigé. Asi
concluyé la primera aventura de William Blake en el pais
de las maravillas del que era ciudadano.

Mientras su progenitora parece haber sido inglesa,
practicamente no hay duda de que su padre, James Blake,
fue irlandés. Algunos han encontrado en esa sangre irlan-
desa una explicacion al poder de su imaginacién. La idea
parece plausible, aunque no podria aceptarse sin reservas.
Quiz4s sea cierto que, de estar libre de la opresion, Irlanda
producin’a misticos mds puros que Inglaterra, pero por la
misma razén produciria menos poetas. Un poeta puede
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permitirse ser impreciso, mientras que los misticos odian
la vaguedad. Los poetas mezclan inconscientemente el
cielo con el infierno, mientras que los misticos los sepa-
ran, aunque disfruten de ambos. En términos generales,
el inglés tipico cree ver elfos ocultos en los bosques de la
Arcadia, como Shakespeare y Keats, mientras que el tipico
irlandés ha visto con inequivoca claridad a las hadas de los
bosques, como las vieron Blake y el sefor W. B. Yeats. Si
algo heredé Blake de su sangre irlandesa fue la solidez de
su légica. Los irlandeses son légicos en la misma medida
en que los ingleses son ilégicos. Destacan en aquellos ofi-
cios para los que se requiere l6gica, tales como las leyes o
la estrategia militar. Sin duda, Blake contaba entre sus vir-
tudes la de poseer un raciocinio maduro y elaborado. No
habia en él nada de amorfo o inconexo. Tenia un esquema
que explicaba el universo en su conjunto, sélo que nadie
podia entenderlo.

Entonces, si Blake heredé algo de Irlanda, fue su 16gi-
ca. Tal vez en su elucidacién del complejo esquema del
misticismo hubiera algo de la facultad que le permite al
senor Tim Healy comprender las reglas de la Cdmara de
los Comunes. Tal vez en la rauda beligerancia con la que
eché al insolente dragén de su jardin hubiera algo del éxi-
to del soldado irlandés. Pero esa clase de especulaciones
son futiles, porque no sabemos si James Blake era irlandés
por accidente o por verdadera tradicién. Y no sabemos
lo que es la herencia: los més recientes investigadores se
inclinan a pensar que no significa nada en absoluto. Y no
sabemos lo que es Irlanda, y no lo sabremos hasta que,
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como cualquier otra nacidn, sea libre para crear sus pro-
pias instituciones.

Pero pasemos a cosas mds indiscutibles y positivas. Wil-
liam Blake era bajito y delgado, pero tenia una gran ca-
beza y hombros mds anchos de lo que era natural para su
estatura. Existe un excelente retrato suyo que refleja cierta
angulosidad en el disefio de su rostro y de su figura. Tiene
algo en comun, por asi decitlo, con el tipico hombre cua-
drado del siglo xvi11: se parece un poco a Dantén, aunque
sin su estatura; a Napole6n, aunque sin esa mdscara de
belleza romana; a Mirabeau, pero sin la disipacién y la
enfermedad. Tenia los ojos oscuros y extraordinariamente
grandes, aunque a juzgar por aquel retrato de sencilla ho-
nestidad sus grandes ojos eran mds brillantes que oscuros.
Si de pronto entrara en la pieza (y es probable que lo hi-
ciera repentinamente), creo que percibiriamos en primer
lugar una amplia cabeza a lo Bonaparte y unos hombros
anchos también a lo Bonaparte, y sélo después nos darfa-
mos cuenta de que el cuerpo que sostiene esa gran cabeza
y hombros es frégil y delgado.

Su complexién espiritual era de alguna manera simi-
lar, porque se formé lentamente. Su cardcter era extrafio,
aunque bastante consistente. Podriamos decir que era de-
cididamente manfaco o decididamente mentiroso, pero
de ningiin modo que era voluble o histérico, un diletante
o un aprendiz de cosas inciertas. Con su gran cabeza de le-
chuza y su pequena figura fantdstica debe haber recordado
a un elfo mds que a un humano cualquiera que viajara por
la tierra de los elfos. Decididamente era un natural de ese
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plano sobrenatural. En su culto a lo sobrenatural no habia
fervores obvios ni superficialidades. Lo desconcertante no
era su frenesi, sino su frialdad. Desde aquel primer en-
cuentro con Ezequiel bajo el drbol, se refiri6 siempre a esa
clase de espiritus en un tono coloquial. En el xviir cam-
peaba un sobrenaturalismo pomposo; en contraste, el de
Blake era el Gnico sobrenaturalismo natural. Muchas per-
sonas reputadas juraban haber presenciado algin milagro:
él se limitaba a relatarlos. Hablaba de un encuentro con
Isafas o con la reina Isabel no como hechos irrefutables,
sino como algo tan obvio que no valia la pena discutirlo.
Los reyes y los profetas venian del cielo o del infierno a
sentarse a su lado y él se quejaba de ellos con toda espon-
taneidad, como si se tratara de actores profesionales un
tanto problemdticos. Se molestaba de que el rey Eduardo
1 se interpusiera entre él y sir William Wallace. Ha habido
testigos de lo sobrenatural mds convincentes, pero creo
que jamds hubo otro mds sereno.

Por otra parte, gracias a los cimientos con que la dot6
en su juventud, su vida privada se nutria de la misma in-
descriptible rafz: una especie de inocencia abrupta. Todo
lo que el destino le depard, especialmente en sus primeros
afos, tuvo una rareza pldcida y prosaica. Vivié los pleitos
y los coqueteos comunes de la infancia y un dia cualquiera
se puso a hablar con una chica sobre la grosera actitud de
otra joven. La chica (su nombre era Catherine Boucher)
lo escuchd con aparente paciencia hasta que Blake (se-
gln contd ella mds tarde) repitié algo que la joven grosera
le habia dicho, o relaté algiin incidente que a la sefiorita
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Boucher le parecié demasiado patético o cruel. “;De veras
le parece cruel?”, dijo de pronto William Blake. “Entonces
estoy enamorado de usted”. Después de una larga pausa,
la chica le respondié: “Pues yo también”. De este modo
subito y extraordinario se decidié un matrimonio cuya
ternura ininterrumpida serfa puesta a prueba por una lar-
ga vida de alocados experimentos y aun més alocadas opi-
niones, pero que no se ensombrecié jamds hasta el dia en
que Blake, agonizante y en un insélito éxtasis, mencioné
el nombre de ella sélo después del de Dios.

A este periodo temprano, infantil, romantico e ino-
cente correspondié la publicacién del primero y mis fa-
moso de los libros de Blake: Canciones de inocencia y de
experiencia. Estos poemas son los mds juveniles y espon-
tdneos que escribiera jamds. Sin embargo, también resul-
tan inusitadamente afiejos y recompuestos tratindose de
un hombre tan joven y esponténeo. Poseen la cualidad
anteriormente descrita: un sobrenaturalismo maduro y
consistente. Lo que al lector le resulta extraordinario pa-
rece, en cambio, bastante comun para el escritor. Una
de las caracteristicas de Blake es que podia escribir poe-
mas de gran perfeccion: una lirica absolutamente clésica.
Ningudn autor isabelino o de la época Augusta fue capaz
de una precisién como ésta:

iAh, girasol, cansado del tiempo,

Que cuentas los pasos del sol...!”

2 Traduccién de Pablo Mafné Garzén.
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Sin embargo, Blake también se caracterizaba por estar
dispuesto a incluir en un poema —por lo demis bastante
bueno— versos como éstos:

Y la modesta dama contrahecha, que est4 siempre en la iglesia,

No tendria hijos patizambos ni repartiria ayunos y latigazos...,3

que no tienen el menor sentido ni conexién alguna con
el poema. Con relacién a tal contraste, existe un ejemplo
aun mds obvio: la discreta y bella estrofa en la que Blake
describe por vez primera las emociones de la nifiera, ma-
dre espiritual de muchos nifios:

Cuando las voces infantiles se escuchan en el valle,
Y hay risas en las colinas,
Mi corazén reposa en mi pecho

Y todo lo demds queda en calma.

Pero he aqui unos versos igualmente discretos que Wil-
liam Blake escribié mds tarde:

Cuando las voces infantiles se escuchan en el prado,
Y susurros en el valle,
Los dias juveniles surgen frescos en mi mente

Y mi rostro se vuelve verde y livido.

3 Traduccién de Pablo Mafié Garzén.
4 Traduccién de Pablo Mafié Garzén.
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El Gltimo verso, decididamente monstruoso, también es
tipico de Blake. Con la misma soltura y énfasis podria
haber dicho que el rostro de una mujer se torné verde o
que los campos se tornaron verdes bajo su mirada: ésa es
la cualidad que resulta mds personal e interesante en la
estatica psicologfa juvenil de Blake. Se enfrenté al mun-
do con un misticismo eminentemente prictico: vino a
ensenar, mds que a aprender. Ya de nifio estaba lleno de
informacion secreta, y a lo largo de toda su vida padecié
las deficiencias del que siempre da, sin tiempo de recibir.
El caudal de su propio discurso lo ensordecia. Asi se ex-
plica que careciera de paciencia y que al mismo tiempo
no le faltara en absoluto caridad. La impaciencia, sin
embargo, trajo consigo todos los efectos malignos que
podrian esperarse de la falta de caridad: la impaciencia
lo hizo tropezar y caer veinte veces en su vida. El resul-
tado fue la desafortunada paradoja de quien vive predi-
cando el perd6n y parece sin embargo incapaz de perdo-
nar, ni siquiera de un modo imperfecto, las mds nimias
afrentas. El mismo afirmé en un sonoro epigrama:

Hayley dice perdonar a sus enemigos

Cuando nunca en su vida perdoné a un amigo.’

Ahora bien, a pesar de su acierto, el epigrama pierde fuer-
za cuando se aplica al propio poeta. El desdichado Ha-
yley habia sido amigo de Blake, que no supo perdonarlo.

5  Traduccién de Pablo Mafié Garzén.
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Aquello no se debié, sin embargo, a la falta de amor o de
compasion, sino estrictamente a la falta de paciencia, que
a su vez explica la desbordante y casi brutal solidez de
convicciones con la que Blake se lanz6 sobre el mundo
como una bala de canén al rojo vivo, igual que se habria
lanzado al interior de una pieza —tal como imagindbamos
antes— con su gigantesca cabeza de bala por delante. Su
cabeza era en efecto una bala, y explosiva.

Del resto de sus primeras relaciones sabemos poco. Los
padres, a quienes menciona con frecuencia en sus poemas
tanto para elogiarlos como para hacerles reproches, son
el padre y la madre abstractos y eternos, de modo que no
poseen caracteristicas individuales. Puede inferirse un sin-
gular vinculo emocional con su hermano mayor, Robert,
que aparecié constantemente en sus visiones y que, al pa-
recer, le ensen6 una nueva técnica de grabado. Pero inclu-
so esta inferencia es dudosa, puesto que Blake se topé en
sus visiones con la gente mds variopinta, personas con las
que ni €l ni nadie tuvo jamds la menor relacién personal
¥> en ese sentido, bien pudo haber aprendido la técnica
de grabado de Bubb Doddington, o del preste Juan, o del
decano de los panaderos de Brighton. Ese es uno de los
motivos de que nos figuremos que las visiones de Blake
son genuinas. En cualquier caso, sin importar quién fuera
el que le enseié una nueva técnica de grabado, no hay
duda de que un grabador mortal y ordinario debe haberle
ensefiado antes la técnica ordinaria y mortal del grabado
comin y corriente, que él, a todas luces, aprendié a la
perfeccién. Cuando fue asistente de su padre en un taller
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de grabado en Londres se mostré diligente y capaz. Toda
su vida fue muy trabajador, y sus fracasos, que fueron mu-
chos, jamds se debieron a la ociosidad o a la vida desorde-
nada que suele atribuirse a los temperamentos artisticos.
Puede que tuviera un humor agrio e intolerante, pero no
era ineficiente; si tendfa a insultar a sus patrones, por regla
general no les fallaba. Pero de este aspecto de su cardcter
quizis deberiamos ocuparnos después. Su habilidad técni-
ca era muy grande. Este hecho, y una cierta originalidad,
atrajo la atencién y el interés del escultor John Flaxman.
La influencia de ese gran hombre en la vida y obra
de Blake ha sido subestimada gravemente. Las causas de
tal error son demasiado complejas para abordarlas aqui,
pero se resumen en un malentendido respecto de la na-
turaleza del clasicismo y el misticismo. Ahora bien, sin
duda puede afirmarse que Blake siguié siendo un flax-
manista hasta el dia de su muerte. Es bien sabido que,
como escultor y dibujante, Flaxman representaba el cla-
sicismo en su mds didfana y fria expresién. No admitia
en los cuadros ni una sola linea que no hubiera podido
estar en un bajorrelieve griego. Evitaba incluso el escorzo
y la perspectiva, como si tuvieran algo de grotesco. Y cier-
tamente lo tienen: bien visto, nada puede ser mds gracioso
que el hecho de que el padre pueda parecer un pigmeo si
estd a suficiente distancia del hijo; en realidad, la perspec-
tiva es el lado comico de las cosas. Flaxman percibi6 esto
vagamente: se rebelaba ante los casi insolentes escorzos
de Rubens o del Veronés como se habria rebelado ante
las gigantescas botas en primer plano de un fotégrafo afi-
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cionado. Para él, en la pintura y el dibujo el gran arte era
plano, y todo podia lograrse con una linea pura sobre ese
tnico plano. Probablemente Flaxman sea mds conocido
entre el publico en general por sus ilustraciones lineales
del Homero de Pope, que, por cierto, reproducian de un
modo exquisito las austeras limitaciones de los vasos y
relieves griegos. Puede que un brazo levantado baste para
reflejar la ira, o una cabeza baja para retratar la tristeza,
pero los rostros de todos esos dioses y héroes son, como
puede adivinarse, bellos o tontos, como los rostros de los
muertos. Por encima de todo, la linea no debe ser jamds
vacilante o inatil: para Flaxman, una linea que no va a
ninguna parte en un dibujo es como una via férrea que
no va a ninguna parte en un mapa.

Esta era la conviccién de Flaxman, y siguié siéndolo
hasta el dia de su muerte. Era, también, una de las mds sé-
lidas convicciones de Blake. No me atreveria a afirmar que
éste la tomé de aquél: sin duda formaba parte integral de
su personal filosofia artistica, pero le debe haber resultado
estimulante encontrar esa misma conviccién en Flaxman,
y su propia idea artistica debe haberse fortalecido bajo la
influencia de un hombre mayor y mds famoso. Nadie que
no se haya dado cuenta de que William Blake era un fani-
tico de la firmeza del trazo puede entender los cuadros de
Blake ni las distintas alusiones de sus epigramas, sdtiras y
criticas de arte. Lo que mds amaba en el arte era la lucidez
y la decisién en el trazo que pueden verse en los dibujos
de Rafael, en los Mdrmoles de Elgin y en los bocetos mds
simples de Miguel Angel. Y lo que més odioso le resultaba
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era lo que hoy llamarfamos “impresionismo”: la sustitu-
cién de la forma por la atmésfera, el sacrificio de la forma
por mor del matiz, el paisaje nuboso del mero colorista.
Con esa impudicia ciclépea que era el signo mds asom-
broso de su sinceridad, trataba a los hombres mds reputa-
dos no sélo como si fuesen despreciables, sino, de hecho,
con auténtico desprecio. De este modo discute con las
autoridades artisticas en un poema:

Tendréis que concederme que Rubens era un majadero,
Sin embargo le habéis hecho gran maestre de vuestra escuela
Y habéis soltado mds dinero por sus baboseos

Que el que dariais por las mejores obras de Rafael.

Y luego, en uno de esos stibitos arrebatos de lucidez que
terminaron por convertirlo en una especie de espadachin,
acaba con Rubens:

Tengo entendido que Cristo era carpintero

Y no mozo de cerveceria, mi buen sefior.’

En otra sitira, reformula la fibula del perro, el hueso
y el rio y, con humor admirable, permite que el perro se
explaye sobre la vasta superioridad pictérica del reflejo del
hueso en el agua por sobre el hueso mismo: su sombra de-
licada y sugerente, rica en tonalidades, frente a la durezay

6 Traduccién de Pablo Mafé Garzén.
7  Traduccién de Pablo Mané Garzén.
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el academicismo del hueso verdadero. Era el satirico mds
agudo que jamds escribié sobre los impresionistas, aunque
haya compuesto sus sdtiras antes de que éstos surgieran.

Desde el punto de vista ordinario, la historia de Blake
serfa la de un hombre que comenzé como un buen gra-
bador y llegé a ser un gran artista. La intima verdad de
Blake sélo puede expresarse diciendo que era un buen ar-
tista cuya idea de la grandeza consistia en ser un gran gra-
bador. Para él, que el arte de la reproduccién pasara por
tallar madera o hacer muescas en la piedra no era un mero
accidente técnico. Preferfa pensar que, incluso siendo di-
bujante, era también escultor. Cuando llenaba de lineas
una pégina, quizds hubiera preferido tallarlas en marmol
o esculpirlas en piedra. Como cualquier roméntico ver-
dadero, amaba lo irrevocable. Como cualquier verdadero
artista, odiaba la goma de borrar. Tomemos por ejemplo
sus ilustraciones de £/ /ibro de Job. Cuando acierta, lo hace
subita y perfectamente, como cuando muestra a los hijos
de Dios gritando de alegria. Ante la excelencia de ese re-
trato, sentimos que los hijos de Dios realmente pueden
ser felices hasta el punto de gritar. Ahora bien, cuando
se equivoca, lo hace de una manera absoluta e irrevoca-
ble, como en el horroroso dibujo de Satdn danzando en-
tre grandes piedras. Pero ambos dibujos son igualmente
definitivos. Si uno es irremediablemente malo, el otro es
irremediablemente bueno. La valentia (que junto con la
bondad es la tnica virtud fundamental) estd presente en
ambos casos, y prodigiosamente: ningiin cobarde podria
haber hecho esos dibujos.
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El momento culminante de Blake, tanto en el arte
como en la literatura, fue la publicacién de su serie de
obras alegéricas. Primero apareci6 Las puertas del parai-
s0, y enseguida E/ libro de Urizen'y El libro de Thel. Con
estas obras introdujo su técnica de grabado y comenzé
a desarrollar su propio estilo de ilustracién ornamental,
determinado por la preferencia, comin a Blake y Flax-
man, por la definicién del trazo y el tratamiento dspero y
heroico. Por supuesto, hubo otras personalidades, ademas
de la de Flaxman, destinadas a influir en el arte de Wil-
liam Blake. Y la propia personalidad de Blake no tuvo
una repercusién menor. Pero ninguna influencia mermé
jamds su estima por el trazo académico. Si el lector ob-
serva cualquiera de los dibujos de Blake —algunos de los
cuales se reproducen en este libro—, verd claramente a lo
que me refiero. Muchos de ellos son horribles y otros ex-
travagantes, pero ninguno carece de forma, ninguno es lo
que hoy se llamaria “sugerente”; ninguno, en una palabra,
es timorato. Puede que la figura de un hombre se asemeje
a un monstruo, pero es un monstruo sélido y concreto.
Puede que la figura de Dios sea un error, pero es un error
inequivoco. Por esta misma época, Blake comenz6 a ilus-
trar libros, y decoré con sus dibujos oscuros y sin embargo
categéricos El sepulcro, de Robert Blair, y El libro de Job.
En estas liminas se hace evidente que el artista, cuando
yerra, no lo hace por vaguedad, sino por la dureza del tra-
tamiento. La belleza del 4ngel que toca la trompeta cabeza
abajo en la cara del esqueleto de Blair es la de un perfecto
atleta griego. Y si su belleza es la de un atleta, también
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su fealdad es la de un atleta, o quizds la de un acrébata.
Las contorsiones y las actitudes torpes de algunas figuras
de Blake no provienen de su ignorancia de la anatomia
humana, sino de una especie de alocado conocimiento de
ésta. Fuerza los musculos y rompe las articulaciones como
si fueran los del deportista que compite por un trofeo.
Las ilustraciones de Blake que pueden verse en ese li-
bro se cuentan entre los trazos més simples y sélidos de
su ldpiz, que en sus mejores momentos (para ser justos)
tendfa justamente hacia lo simple y lo sélido. Nada hay,
por ejemplo, més cémico o trégico que el hecho de que
Blake ilustrara la ingente épica de Blair titulada £/ sepul-
cro, asi como el hecho de que Blake y Blair hayan teni-
do que encontrarse en el sepulcro, que era pricticamente
todo lo que tenfan en comun. El poeta estaba lleno de los
mds abrumadores lugares comunes del racionalismo die-
ciochesco; el artista, de una poesia que le habria parecido
aterradora al poeta, una poesia heredera de los misticos
de todos los tiempos y que ha pasado de mano en mano
hasta los misticos de hoy. Blake fue hijo de los rosacruces
y de los misterios de Eleusis, y padre de la hermandad
prerrafaelita e incluso del Libro Amarillo. Pero el excel-
so sefior Blair era inocente respecto de todo esto, igual
que, con toda probabilidad, lo era el excelso sefior Blake.
En todo caso, lo que en realidad merece nuestro interés
es lo siguiente: que las ilustraciones resultaron eficaces y
satisfactorias, tanto para el sefior Blair como para el se-
fior Blake. La pieza en la que puede verse a un anciano
que inclina la cabeza para entrar en la sombria gruta de la
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tumba es un dibujo excelente, por ejemplo, sin importar
su significado, y esa excelencia se debe a su simplicidad.
Sus yerros, por su parte, se deben siempre a la dureza y a
la severidad, nunca a la vaguedad y la fantasia. Blake era
mis grande que Flaxman, pero también menos ecudnime.
Era més duro que su maestro, porque estaba més loco. La
figura invertida que toca la trompeta es tan perfecta como
podria serlo una figura de Flaxman, sélo que estd inver-
tida. Flaxman invertido es casi una definicién de Blake.

Esta formulacién del concepto de arte en Blake, pese a
su elementariedad, no estd fuera de lugar aqui. Las convic-
ciones de Blake se formaron y solidificaron inusualmen-
te temprano, de modo que su carrera es casi ininteligible
sin sus opiniones, e incluso teniéndolas en cuenta resulta
bastante excéntrica. Flaxman lo hab{a presentado a la so-
ciedad literaria, en especial a las recepciones de una culta
senora de apellido Matthews. En esas veladas, Blake gozé
de reconocimiento intelectual, pero no gané simpatias
personales. La mayoria de sus bidgrafos lo atribuyen a la
“rigidez de su conducta” y a un cierto candor casi infantil
que ciertamente lo caracterizaba. Sin embargo, no puedo
evitar pensar que la costumbre de cantar sus propios poe-
mas al son de melodias inventadas por ¢l mismo puede
haber tenido algo que ver. Sus opiniones sobre cualquier
tema no sélo eran tajantes, sino incluso agresivas. Era un
republicano feroz y un acérrimo critico de los monarcas.
Sin duda, la sefiora Matthews estaria acostumbrada a tra-
tar con republicanos feroces que denunciaban a los reyes,
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pero probablemente no tanto a que alguien insistiera en
usar un gorro frigio en las fiestas de sociedad. No obstan-
te, hay que decir que la posicién politica de Blake revelaba
un excéntrico sentido prictico que en su caso se tefifa de
ingenuidad. Sin duda, fue gracias a su presencia de dnimo
que Tom Paine no terminé en el cadalso.

Pero Blake no era, ni mucho menos, un poeta sentimen-
tal ni un mistico bobalicén. Si era un loco, era también un
hombre, y el énfasis puede ponerse en uno u otro término.
Verbigracia, a pesar de su oficio sedentario y de sus teorfas
pacificas, tenfa un gran arrojo fisico. Y no me refiero al arro-
jo que solemos asociar a los deportes convencionales, sino
a un auténtico desprecio del peligro, una predisposicién a
enfrentarse a riesgos desconocidos. Era capaz de atacar re-
pentinamente a hombres mds corpulentos y fuertes que él,
y lo hacfa con tal violencia que terminaban derrotados de
antemano por su asombro. Una vez golpeé violentamente
a un forzudo carretero que trataba con desconsideracién a
unas mujeres. También se lanzé sobre un guardia que habia
irrumpido en su jardin y, para sorpresa del hombre, lo sac6
a rastras de su propiedad. Hay que tener en cuenta la furia
y la violencia de estos exabruptos fisicos a la hora de juzgar
algunos de sus exabruptos mentales. El mds grave reproche
(de hecho, el tinico) que puede hacerse a la conducta moral
de Blake tiene que ver justamente con su propensién a per-
mitir que la ira se antepusiera no s6lo a la decencia, sino ala
gratitud y la verdad. Solfa maltratar a sus benefactores con
tanta vehemencia como a sus enemigos. Difundié nume-
rosos epigramas en los que tachaba de esttpido a Flaxman
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y acusaba a William Hayley (o cuando menos eso se des-
prendia de sus palabras) de ser un mentiroso y un asesino.
Pero lo curioso es que a menudo le hizo justicia a esa mis-
ma gente, tanto antes como después de aquellos arrebatos.
Me imagino que, en realidad, aquellos escritos no eran otra
cosa que arranques. Hablamos de palabras y de golpes; para
Blake, las palabras tenfan el mismo cardcter instantdneo de
un golpe. No eran juicios, sino gestos. Jamds se dio por
enterado de que /lizera scripta manet. No veia razén para
no simpatizar con alguien al que habia tildado de asesino
pocos dias antes. Y se sorprendia ingenuamente de que el
otro no simpatizara con él. En ese aspecto era, tal vez, mas
femenino que masculino.

Aparte de Flaxman, tuvo muchos otros amigos nota-
bles. Entre ellos, el gran Joseph Priestley, cuyas especula-
ciones animaron los comienzos del unitarianismo, y cu-
yas simpatias jacobinas lo condujeron a algo semejante
al martirio; y también Godwin, salvajemente optimista,
y su hija Mary Woolstonecraft. Sin embargo, aunque
hizo muchas amistades, tuvo un dnico mecenas: el sefor
Thomas Butts, que vivia en la plaza Fitzroy y que deberia
tener un monumento alli, por ser un modelo para todos
los mecenas. Aunque en muchos aspectos no fue sino un
tipico comerciante britdnico, cuerdo y racional, se aficio-
né a los dibujos alegéricos de Blake. Sin embargo, no le
hacfa encargos, sino que sencillamente le daba dinero para
que pudiera pintar. Los temas, dimensiones y técnica de
los cuadros quedaban a libre eleccién del artista. Un dia
Blake podia aparecerse por la casa de la plaza Fitzroy con
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una pequefa acuarela sobre “el alma de un puercoespin”;
al dia siguiente, con una gloriosa e intrincada iluminacién
en oro acerca del parto y nacimiento de Cain; después,
con una enorme pintura mural que representaba a Héc-
tor arrebatando las armas a Patroclo, y mds tarde con un
sencillo dibujo a pluma del profeta Habacuc tomado del
natural. El sefior Thomas Butts de la plaza Fitzroy reci-
bia todo aquello con sélida benevolencia y lo pagaba en
moneda sélida. Muchos escritores y pintores no se atre-
verfan siquiera a sofiar con tener un protector como ése.
Sin duda, aquella generosidad tenia su recompensa, pero
ésta era mas singular que préctica. Blake le profesé a Butts
un afecto sereno, ajeno a las tormentas que eran tan fre-
cuentes en el trato con sus demds amistades. No hay, en su
poesia, la menor alusién a Thomas Butts como un espec-
tro encaramado a lomos de Satdn. No se ha encontrado,
entre los papeles de Blake, ningtn epigrama en que se
acusara al sefior Butts de matar a nadie. Sin duda, conser-
var la paciencia con Blake debe haber sido una auténtica
hazana (y sin duda lo fue), pero no lo serfa menos lograr
que Blake no perdiera la paciencia con uno. Y de esto
s6lo el sefior Butts y la sefiora Blake pudieron jactarse.
Por su parte, Blake conoceria posteriormente a un patrén
que iba a ensenarle la diferencia entre la generosidad y la
compasion.

En el afo 1800, un cambio de residencia supuso va-
rios cambios en su vida. Blake fue todo un londinense,
aunque lo haya sido en una época en que el tamafio de
Londres hacfa que uno se sintiera rodeado de campos. A
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pesar de todo, Blake no estuvo jamis en el verdadero co-
razén del campo. En sus primeros poemas encontramos
serafines que revolotean entre los 4rboles, pero de algin
modo tenemos la sensacién de que se trata de drboles de
jardin. Hay santos y sabios que pasean por las praderas,
pero casi nos da la sensacién de que se trata de praderas
de ladrillo. El paisaje perfecto es pastoral en la medida de
la convencién, pero en todos los sentidos carece del verda-
dero aroma de Inglaterra. Los paisajes citadinos son, en su
caso, tan autéctonos (tan vividos, se podria decir) como
cualquier paisaje del campo. El negro deshollinador es tan
obvio como la ovejita blanca. Y lo que es peor: la blanca
oveja de Inglaterra no es mds natural ni autéctona que el
exdtico leén dorado de Africa. De hecho, Blake, como
Keats, era un cockney y, como clase, los cockneys tienden a
tener una visién demasiado poética de la vida y una imagi-
nacién desbordada. A Blake el entorno le afectaba menos
que a cualquier otro hombre que haya vivido jamds. Pero,
aun asi, cuando su entorno cambid, él cambié también.
Por aquella época, cerca del pequeno pueblo de Ear-
tham, en Sussex, vivia un terrateniente tosco y de buen
corazdn, aunque un tanto pretencioso, de nombre Hay-
ley. Era hacendado y aristdcrata, pero no se contaba entre
aquellos cuya vanidad puede satisfacerse completamente
con el desempefo de tales funciones. Se consideraba un
mecenas de la poesia, y ciertamente lo era, pero, jay!, te-
nia una idea alarmante: se crefa poeta. Si alguien mis
compartié esa creencia en los tiempos en que el sefor
Hayley se limitaba a administrar sus tierras y a cazar en
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el campo, es dificil descubrirlo ahora. Baste la certeza de
que hoy en dfa nadie estd de acuerdo. “Los triunfos del
temperamento”, el Gnico poema de Hayley que podria
venir a la memoria de un lector contemporineo, se re-
cuerda sélo porque se usé para rematar de modo satirico
una de las frases mds citadas de los Ensayos de Thomas
Macaulay. Pero en esos tiempos Hayley era un hombre
poderoso e importante, irreductible como poeta y bas-
tante irreductible también como terrateniente. Sin em-
bargo, al igual que casi todos los indefendibles oligarcas
ingleses, posefa un desproporcionado buen natural que
de algiin modo compensaba su evidente incapacidad e
ineptitud. Su corazdn estaba en el lugar correcto aunque
él estuviera en el lugar equivocado. A este intachable y
radiante patrono de la creacién, demasiado satisfecho de
si mismo como para ser arrogante, demasiado solemne-
mente pueril como para ser un cinico, demasiado a sus
anchas como para dudar de si mismo o de los demds,
Flaxman le present6 o, mejor dicho, le lanzé la bala de
cafén al rojo vivo llamada Blake. Me pregunto si Flax-
man se habrd reido. Aunque la risa deforma y estropea la
pureza de lineas del perfil griego.

Hayley, que a su manera fue tan munificente como Me-
cenas (y sospecho que, a su vez, Mecenas serfa tan estii-
pido como Hayley), le obsequi6é a Blake una cabana en
Felpham, a unas pocas millas de su propia casa, un lugar
del que Blake se enamoré casi literalmente. Escribié so-
bre aquella casita como si jamds hubiera visto antes una
casa de campo inglesa, y quizds asi era. “Nada”, exclama
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en una especie de éxtasis, “puede competir con su senci-
llez y utilidad. Simple y sin complicaciones, parece la mds
espontdnea expresién de la humanidad, a tono con las
necesidades del hombre. Ninguna otra casa podrd jamas
gustarme tanto”. Y probablemente sea cierto que ninguna
otra casa le procuré mayor placer. Lo mds puro y caballe-
resco de su poesia y su filosofia florecié bajo los vientos
que van y vienen entre las nobles colinas de Sussex y el
mar. Blake fue siempre un hombre feliz, porque tenia un
Dios, pero alli fue un hombre casi satisfecho.

Por esas épocas, sobre la cabeza de Blake rondaban pri-
mero los comienzos y después la oscuridad creciente del
Terror francés. Blake se vio entonces en un mundo en el
que nadie, ni siquiera él, podia atreverse a pasear con un
gorro frigio. Mds aun, como la mayor parte de los hom-
bres de genio de su época y escuela, como Coleridge y
Shelley, parece haber padecido, aunque fuera levemente,
la enfermedad de la feroz realidad de la tragedia francesa y,
de un modo un tanto irracional, luego de haber urgido a
los rebeldes a la lucha, les reproché que mataran gente. Si
la Revolucién decepciond a revolucionarios sinceros como
Blake y Coleridge, el gobierno inglés y la clase gobernante
se opusieron a ella con desesperada firmeza. La gente ha-
bla del reinado del Terror en Francia, pero, teniendo en
cuenta los distintos temperamentos nacionales y los muy
distintos peligros que la Revolucién representaba para las
dos naciones, las situaciones de ambos paises eran idénti-
cas: en Inglaterra también reinaba el terror. Cualquier aris-
técrata podia ser condenado a la servidumbre (que ellos
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consideran peor que la guillotina) si decia que el principe
regente estaba gordo. El terror inglés era tan cruel como
el de Robespierre, pero mds cobarde, y nuestra patrulla de
reclutamiento forzoso era tan cruel como la leva, aunque
mids cobarde. El gobierno no perdi6 ocasién de asestarle
un golpe al enemigo como por accidente o de poner fuera
de combate a un jacobino utilizando algin resquicio de la
ley. Se persiguié a mucha gente, incluido Blake.

Cierta manana de agosto de 1808, éste sali6 a su jardin
y se encontré alli a un miembro del Primer Regimiento de
Dragones vestido con su uniforme escarlata y observando
el paisaje con aire de suficiencia. Blake manifesté su deseo
de que el soldado saliera de su jardin, y éste, “entre impre-
caciones abominables”, manifest6 su deseo de sacarle los
ojos. Entonces, con desconcertante violencia, Blake sal-
t6 sobre el hombre aquel, lo cogié por detrds por ambos
codos y lo arrastré fuera del jardin como quien empuja
el cochecito de un nifio. El hombre, que probablemente
estaba borracho y que sin duda se vio sorprendido, se fue
de alli lanzando toda clase de acusaciones, pero ninguna
de naturaleza politica. Momentos después, sin embargo,
reaparecié llevando consigo una grave denuncia firma-
da en la que acusaba a Blake de haber pronunciado es-
tas improbables palabras: “Maldito sea el rey y todos sus
stbditos, y malditos los soldados, esclavos suyos: cuando
Bonaparte llegue, les cortard el cuello uno a uno. Y yo le
ayudaré”. Cualquier critico imparcial se sentirfa inclinado
a opinar que muy pocas personas estarian en condicio-
nes de pronunciar generalizaciones politicas semejantes,
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al tiempo que llevan en vilo hasta la puerta a un miembro
del Regimiento de Dragones, y nadie alegd jamds que el
incidente durara mds alld de medio minuto. Es posible,
incluso probable, que Blake haya pronunciado la pala-
bra “maldito”, pero me imagino que el resto de la frase
se origing en la mente del tipo. Aunque la mayoria de los
bidgrafos de Blake trata el caso como un mero incidente,
yo dificilmente podria estar de acuerdo. El asunto parece
implicar mas que una simple coincidencia. ;Por qué no
entr6 el dragén en otra propiedad? ;Por qué no le tocé
a otro poeta lidiar con ese soldado? Resulta extrano que
el hombre del gorro frigio rojo tuviera que enfrentarse al
hombre de la casaca roja. Era una época tirdnica, y las tira-
nias estdn siempre llenas de pequenas intrigas. De ningin
modo es imposible que la policia —como la llamarfamos
hoy— haya buscado tenderle una trampa a Blake. Enton-
ces, sin embargo, entré en escena algo que en Inglaterra es
mds poderoso aun que la policia. Hayley, y no el pequeno
Hayley, autor de “Los triunfos del temperamento”, sino
el colosal Hayley, sefior de Eartham y Bognor, aparecié
en el tribunal con el aristocrético encanto de un accidente
de caza. Defendi6 a Blake con la generosidad y el buen
sentido del que suelen hacer gala los hombres de su clase
en ocasiones como ésa, y Blake fue absuelto. Se dijo que la
evidencia no era concluyente, pero tengo la impresién de
que, en caso de que Hayley no hubiera aparecido por alli,
lo habria sido sin duda.

Es lamentable, sin embargo, que esta noble accién de
Hayley coincidiera con la disolucién de sus lazos con Blake.
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“Las visiones se enemistaron conmigo en Felpham”, dijo
el poeta: fue su modo de decir que estaba un tanto aburri-
do de la benevolencia de la aristocracia inglesa. “Las voces
de los seres celestiales no se ofan mejor, ni sus formas se
vefan con mayor nitidez”, en los territorios del sefior de
Eartham que en los del sefior Butts de la plaza Fitzroy;
y Blake regresé abruptamente a Londres y se establecié
en las proximidades de la calle Oxford. Inmediatamen-
te, comenz6 una obra de prometedor titulo: Jerusalén, la
emanacion del gigante Albién. En mi opinién, el distancia-
miento de Blake con Hayley tuvo algo de patético, por-
que supuso que el primero cayera de inmediato en manos
de una clase mucho més desagradable de capitalista. En lo
que respecta a sus patrones, el pobre Blake fue sin duda
de mal en peor. Butts era prudente y simpdtico; Hayley,
honesto y tonto. Su dltimo protector, por su parte, parece
haber sido algo muy semejante a un estafador.

El nombre de este benévolo ser era Richard Hartley
Cromek, nativo de Yorkshire y editor. Encontré a Blake
sumido en la pobreza, luego de su ruptura con Hayley (¢l
y su esposa vivian con diez chelines a la semana). Su modo
de “trabajar” era de lo mds simple y artistico: solfa ir a ver
a Blake y asegurarle que estaba dispuesto a encargarle un
cierto nimero de grabados; asi, lograba ficilmente que
Blake se entusiasmara y le mostrara distintos bocetos. Mds
tarde, cogia esos bocetos y se los llevaba a otro grabador.
Esto terminé por irritar a Blake. Resulta grato descubrir
que éste dedicé precisamente a Cromek el mejor de sus
epigramas:
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Conocdi cierta vez a un granuja vil, un ladrén...

Ah, sefior Cromek, ;cémo estd usted?®

Ahora bien, como era de esperarse en el caso de Blake, su
ira no estallé ante la mds obvia de las jugarretas de Cro-
mek, sino ante la mds enrevesada de todas. El editor habia
visto un boceto de Blake para los Cuentos de Canterbury
de Chaucer y le encargd que lo completara. Dias después,
acudié al taller del famoso pintor Thomas Stothard y le
propuso el mismo tema. Stothard terminé primero, y su
trabajo aparecié antes que el de Blake. Esto propicié uno
de los peores ataques de ira de este ltimo y también una
de sus mejores prosas.

Un colega artista dijo de Blake, con hermosa sencillez:
“Es un buen hombre al que robarle”. El comentario es tan
filoséfico como practico. Blake llevaba el signo de la verda-
dera riqueza intelectual: todo lo que cafa de sus manos era
digno de recogerse. Lo que arrojaba a la basura valfa perfec-
tamente medio penique o un soberano. Es mds, incitaba al
robo incluso en un sentido mds profundo, pues su riqueza
mental se expresaba, por asf decirlo, del modo mds concen-
trado posible. Resulta mds fécil robar medio soberano en
oro que en monedas de medio penique. Blake literalmente
rebosaba de ideas, pero eran ideas que requerian desarrollo.
En él y en su obra aparecian demasiado comprimidas para
ser inteligibles: eran demasiado breves, incluso para consi-

8 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
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derarse ingeniosas. Y asf como un ladrén puede robar un
diamante y convertirlo en veinte propiedades, el que plagia-
ba a Blake podia robarle una frase y transformarla en veinte
volimenes. Robar un epigrama de Blake valia la pena por
tres razones: primero, porque la frase original serfa tan breve
que su sustraccién no dejarfa un agujero evidente; segundo,
porque sin duda seria universal y sintética, aplicable a una
generalidad de cosas; tercero, porque serfa tan ininteligible
que nadie serfa capaz de reconocer su origen. Podria poner
innumerables ejemplos de lo que intento decir, pero uno
solo basta. En mitad de un extenso poema, tan deshilvana-
do que resulta razonable dudar que se trate de uno solo y el
mismo (me refiero al que comiinmente se titula los “Augu-
rios de inocencia”), Blake introduce estos versos:

Cuando el oro y las gemas adornen el arado

la envidia se inclinard ante las artes pacificas.’

Un hombre honrado y poco atento pasaria por estos ver-
sos sin apenas reparar en ellos. Un ladrén conveniente-
mente apercibido podria hacer de ellos toda una novela
tan entretenida y simbélica como Los viajes de Gulliver o
Erywhon. La idea es, obviamente, que por alguna razén
seguimos considerando mds nobles las herramientas de
destruccién que las de produccién porque las artes deco-
rativas se han concentrado en unas y no en otras. El man-
go de una espada puede ser de oro, pero no hay arado que

9  Traduccién de Jordi Doce.
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posea algo parecido. Existe una Espada del Estado, pero
no hay tal cosa como una Guadafa del Estado. Algunos
hombres acuden a los tribunales portando espadas de imi-
tacién, pero casi nadie se presentaria llevando un mayal
de imitacién. Resulta fascinante imaginar qué fantdstica
historia podria escribirse a partir de la citada insinuacién
de Blake, pero Blake no escribe tal historia, sino que sélo
la insinda, y tan apresuradamente que de hecho resulta
dificil de advertir incluso como insinuacién.

La mayoria de los pleitos de Blake se debieron a asun-
tos triviales y hasta vergonzosos. Pero en su disputa con
Cromek y Stothard se erige en un verdadero paladin de
todo aquello que es heroico e ideal, y se muestra inequivo-
camente contrario a lo mundano y deshonesto. El célebre
Stothard se hallaba entonces en la cispide de su precoz
éxito; ocupaba, con relacién al arte y a la sociedad, el lu-
gar que hoy corresponderia a Frederick Leighton. Igual
que Leighton, Stothard era un experto dibujante, su
sensibilidad poética no era grandiosa, pero si genuina, y
muy pronto se dio cuenta de que la finalidad del arte era
agradar. De él Ruskin dijo con gran acierto (he olvidado
las palabras exactas) que sus rosas no tenian espinas. A la
vez, su suavidad era la de la inocencia, mds que la de la
autocomplacencia: su obra muestra una timidez de nifa,
mds que un convencionalismo cobarde. Era un verdadero
artista, aunque posefa un estilo un tanto afeminado. Por
otra parte, no hay razén para poner en duda que su ca-
rdcter fuera tan cidndido y bonachén como sus cuadros.
Puede ser que haya comenzado sus Cuentos de Canterbury
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sin que mediara encargo de Cromek o que haya aceptado
el encargo de este dltimo sin saber que la idea habia sido
tomada de Blake. No hay duda de que Cromek se porté
mal con Blake, pero no existen pruebas de que Stothard
hiciera lo mismo. Blake, sin embargo, no tenia la costum-
bre de esperar pruebas en casos como éste. Como digo,
Stothard pudo haber estado moralmente libre de culpa,
pero, desde el punto de vista intelectual y critico, cometié
un grave error, como Blake sefialé en un panfleto que, aun
desvirtuado aqui y alld por su insélita malicia, constituye
una sélida y poderosa contribucién a la critica artistica y
literaria.

Stothard, el elegante caballero, el hombre sensible, el
esteta del siglo xv, dirigié su condescendiente mirada a
la Edad Media. Pertenecia a una época y a una escuela que
s6lo supo mirar la Edad Media bajo la luz de la luna. Los
peregrinos de las historias de Chaucer eran para él una
mascarada de hipocresia y supersticién cuyo tnico inte-
rés consistia en lo cémico o anticuado de su atuendo. El
monje era divertido porque era gordo; la mujer de Bath,
porque era alegre; el terrateniente, por su acicalamiento;
etcétera, etcétera. Blake sabfa tan poco de la Edad Media
como Stothard, pero sabia de la eternidad y del hombre:
bajo toda aquella indumentaria, vefa la imagen de Dios.
Y en un arrebato de ira que sin duda podria describir-
se como noble, hizo trizas la frivolidad de anticuario de
Stothard y lo emplazé a que mirara con apropiada reve-
rencia las grandes creaciones de un gran poeta. Stothard
habia mostrado al joven hacendado de Chaucer como un
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petimetre; Blake, por su parte, hace notar con agudeza y
ardor que la hermosura del atuendo de aquel hacenda-
do no es mds que el toque final a su juventud, alegria y
plenitud; que, lejos de ser un petimetre, es un caballero
serio, galante y multifacético que disfruta de los libros,
entiende de musica y es duro e intrépido en el campo de
batalla, y al cabo recuerda que Chaucer lo describe clara-
mente como humilde, reverente y lleno de respeto filial.
Que por culpa de un encaje o por el adorno de una pluma
un hombre asi fuera descrito como un petimetre consti-
tufa para Blake una prueba de la mezquina superficialidad
de las ideas de su rival. Si Stothard hablaba de “la bella
recién casada de Bath”, Blake nos hace notar que, para el
momento en que transcurre la historia, ésta habia tenido
ya cuatro maridos distintos, y que —tal como advertimos
en el cuadro de Blake— era una mujer desvergonzada, es-
candalosa y lasciva, de edad bastante avanzada, aunque
de gran vitalidad y humor. Stothard representa al cldsico
monje cémico de las ilustraciones convencionales, con
cuerpo de barrica rebosante de vino. Blake, en cambio,
demuestra que el monje de Chaucer no sélo era un hom-
bre, sino un hombre capaz de inspirar a otros; no carente
de pecados carnales, pero tampoco de dignidad y autori-
dad. De hecho, frase tras frase, Blake no deja de recordarle
a su oponente que, al penetrar en el mundo de Chaucer,
no se estd entrando en un baile de gala, sino en un templo
presidido por las imdgenes eternas y colosales de los dioses
del bien y del mal. A Stothard los personajes de Chaucer
le interesaban en tanto arquetipos muertos; a Blake, en
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tanto arquetipos inmortales. En muchos de los cuadros de
Blake puede verse una figura mondtonamente recurrente:
un anciano monstruosamente musculoso, con el cabello
y la barba como una tormenta de nieve, pero con extre-
midades que parecen jévenes drboles. He ahi el concepto
raigal de Blake: el Anciano de los Dias; aquello que es vie-
jo con todo el horror de su pasado, pero al mismo tiempo
joven con toda la fuerza de su futuro.

No me excusaré por haberme extendido en este punto
en una biografia de Blake: se trata del asunto mds impor-
tante. Vale la pena describir esta querella entre Blake y
Stothard porque se trata de una querella auténticamente
simbdlica, de interés para el mundo artistico y de gran
importancia para el destino del arte. Se trata del conflicto
entre el artista que es también un poeta y el que no es
mds que un pintor. En muchos bocetos que son meros
ejercicios técnicos, Blake se muestra como un artista mds
osado y mejor que Stothard; sin embargo, debo admitir
que, al igual que muchas otras personas, considero que los
Cuentos de Canterbury de Stothard son, en tanto dibujos o
pinturas, mejores que los de Blake. De todas formas, esto
s6lo confirma mi argumento: se trata del duelo entre el
artista que no desea otra cosa que ser artista y el que tiene
una ambicién mayor y un propésito mds dificil de alcan-
zar: ser un hombre, es decir, un arcingel. En otras pala-
bras: la pregunta es si el artista debe tener una vocacién de
universalidad o si debe concentrarse en ser un especialista.
Contra el especialista, contra aquel que sélo estudia arte
o electricidad, o violin, o c6mo chasquear los dedos, o
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cualquier otra cosa, s6lo hay un argumento de peso, y
éste, por una u otra razén, no se esgrime jamds. Se dice
que los especialistas son inhumanos, pero eso es injusto.
Se dice que un experto no es un hombre auténtico, pero
eso es cruel y falso. El verdadero problema del especialista,
del experto, es aun mds singular y fascinante. No se trata
de que no sea humano, sino de que alli donde no es exper-
to es un hombre demasiado ordinario o coman. En todo
aquello en lo que no es un sabio es decididamente igno-
rante. All{ radica la gran falacia de la “imparcialidad” de
los hombres de ciencia: si los cientificos no tuvieran ideas
ajenas al dmbito de su trabajo cientifico, todo estaria bien,
cuando menos para el resto del mundo. Pero la verdad es
que no se trata de que no tengan ideas aparte de sus ideas
cientificas, sino que, mds alld de éstas, nos encontramos
con las ideas mds vulgares y sentimentales que podamos
imaginar y que acostumbran a ponerse en boga entre los
que pertenecen a la misma camarilla. Estarfa bien que un
bidlogo no tuviera ideas sobre el arte o la moral, pero la
verdad es que comparte todas las ideas equivocadas sobre
el arte y la moral que circulan entre la élite de su tiempo.
Si el profesor John Tyndall no hubiera tenido opiniones
politicas, no habria hecho tanto dafo con sus ideas acer-
ca de la evolucién. Desafortunadamente, sin embargo, si -
tenfa ideas politicas, y de la mds baja estofa, producto del
sectarismo de sus ancestros de Orange; y estas ideas han
emponzofado la evolucién hasta nuestros dias. En resu-
men, el peligro del artista puramente técnico o del exper-
to consiste en transformarse en un esnob y en un torpe
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hombre promedio en todo aquello que no esté relaciona-
do con su objeto de estudio. En todo aquello en que no es
extraordinario, el experto es un hombre ordinario particu-
larmente esttpido. El mero hecho de que haya estudiado
las ametralladoras para luchar contra los franceses prueba
que no ha estudiado a los franceses. Por lo tanto, no seria
raro que dijera que comen sapos. El mero hecho de que
haya aprendido a pintar los destellos de la luz en las arma-
duras medievales serviria de prueba de que no ha estudia-
do la filosofia medieval. Por lo tanto, quizds suponga que
los barones medievales no hacian otra cosa que mandar
a sus vasallos a las mazmorras que habia bajo el foso del
castillo. Durante todo el siglo xvii1 y comienzos del xix, el
arte —quiero decir: el arte pictdrica— resulté muy afectado
a causa de este convencionalismo y esta escasez de cultura
en los artistas. La gente insiste en la pedanteria que suele
acompafiar el conocimiento de los expertos, pero lo que
en verdad resulta desastroso para la humanidad es la igno-
rancia de los expertos. En el periodo del que hablamos, los
expertos en pintura rebosaban ignorancia. Los primeros
ensayos de William Thackeray abundan en denuncias de
que el verdadero problema de los pintores consiste en que
s6lo saben pintar. Si se hubieran limitado a los temas poco
importantes o incluso insignificantes, si hubieran pintado
al burro mds préximo o un poste de alumbrado publico,
nadie se quejarfa. Pero justamente porque se sabian ex-
pertos cayeron en la trampa del sentimentalismo esnob
de su época; insistieron en pintar todas aquellas cosas de
las cuales habfan leido en libros de historia baratos y en
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novelas melodramdticas. Como memorablemente escri-
bi6 Thackeray en el caso del sefior Gandish:'® pintaban a
la reina Boudicea y después afirmaban que, gracias a sus
“investigaciones histdricas”, habian descubierto la historia
del rey Alfredo y las tortas quemadas. En otras palabras, el
experto no escapa jamds a su tiempo: sélo se expone a las
mds mezquinas y obvias influencias de éste. El especialista
no evita tener prejuicios, mdas bien se especializa en los
prejuicios més banales y torpes.

Stothard es un representante tipico de este tipo de ig-
norancia técnica. Fue un ejemplo notable del hombre
sumamente cultivado y al cabo profundamente igno-
rante. Se pasé la vida buscando suavizar las lineas que
se torcian abruptamente y tratando de que las sombras
estuvieran en el lugar preciso; jamds tuvo tiempo de en-
tender aquello que dibujaba, excepto en sus connota-
ciones mds bdsicas y convencionales. Alguien le sugirié
que dibujara peregrinos medievales —es decir, vigorosos
arquetipos de la edad de oro de la civilizacién europea
en el acto de aceptar la religiéon de Europa—. Pero él,
que era el dnico que podia dibujarlos correctamente, era
el mds propenso a verlos del modo equivocado. Como
hombre moderno, recogia la verdad de los periédicos,
porque no tenfa tiempo siquiera de leer enciclopedias.
Habia aprendido a pintar armaduras y escudos de ar-

10 El sefior (o profesor) Gandish es un personaje de la novela Los recién
Ulegados, de William Thackeray. Se trata de un pintor de temas histéricos,
escasamente exitoso y bastante ingenuo.
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mas: no podia esperarse que ademds las entendiera. Ha-
bia aprendido a dibujar un caballo: era demasiado tarde
para pedirle que aprendiera a montar. Su oficio era, de
un modo u otro, sencillamente pintar, asi que en Chau-
cer sblo veia lo pintoresco.

Frente a esta clase de artista decididamente técnico, ha
existido siempre otra: la clase de artista que era Blake. Mi-
guel Angel pertenecia a esa clase de artista, y Leonardo
da Vinci; también algunos misticos franceses y, en Ingla-
terra, mds recientemente, Dante Gabriel Rossetti. Como
pintor, entre otras cosas, Blake pertenecia a ese pequefio
grupo que hace algo mds que pintar. Pero sin duda ése es
un modo inadecuado de plantear el asunto. Resulta mds
apropiado decir que Blake era uno de esos escasos pinto-
res que entienden el tema tan bien como la pintura en si.
Ya he dicho que la versién de Stothard de los Cuentos de
Canterbury es, desde un punto de vista puramente téc-
nico, mejor que la de Blake. Ciertamente, no hay nada
que decir en contra de la pintura de Stothard, excepto
que no tiene nada que ver con los Cuentos de Canterbury.
Blake (para resumir en lo posible la cuestién) pertenecia
a la tradicién de las mejores y mds fundadas ideas acerca
de Chaucer; Stothard era heredero de las peores y las mds
dependientes de la moda. Nada de esto carece de impli-
caciones morales, y en ese sentido afecta las discusiones
acerca de la moralidad o amoralidad del arte. Si el arte pu-
diera sustraerse a toda moral no habria ningtn problema.
Pero la verdad es que, a menos de que sea moral, el arte
no sélo no puede evitar ser inmoral, sino que no puede
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evitar serlo del modo mds tépico, elemental y prosaico.
En el futuro, los reconcentrados artistas que se rehtsen
a ser algo mds pasardn a la historia como la encarnacién
de toda la vulgaridad y banalidad de su época. La gente
senalara los cuadros del sefior John Singer Sargent o del
sefior James Jebusa Shannon y dird: “Miren cémo logré
representar toda la hipocresia de la clase media a comien-
zos del siglo xx”.

Ahora podemos volver, sin embargo, a las relaciones
de Blake con su ultimo patrén desde un punto de vis-
ta mds general. Empleando una frase involuntariamente
humoristica, el sefior Cromek acusé a Blake de “carecer
de la mds elemental cortesia”. Ciertamente, la cortesia
no era precisamente el punto fuerte de Blake; sin embar-
go, la cortesia de Cromek era de un tipo poco comun, y
uno incluso tiene la tentacién de agradecer que asi fuera.
Consistia en entregarle al artista una guinea por boceto
dindole a entender que obtendria mucho mds a cambio
del grabado, y después encargar el grabado a otra perso-
na que le cobrara casi nada. A Blake, como hemos dicho,
le irritaba esta estafa de naturaleza sorprendentemente
simple. Frente a casos como éste, la locura y la astucia se
mezclaban de un modo particular en Blake. Pertenecia
a la clase de artista al que un editor cualquiera creeria,
en un momento dado, mds vago y escaso de miras que el
comtin de los poetas y, al momento siguiente, mds pres-
to y codicioso que cualquier agente literario. A veces se
situaba por encima de su enemigo comercial, a veces por
debajo, pero jamds a su nivel: era imposible saber dénde

53



se hallaba exactamente. La carta de Cromek constituye
un documento humano de extraordinaria sinceridad e
interés. Por Unica vez en su vida, el editor de Yorkshire
alcanza niveles que llamarfamos poéticos. Describe a
Blake como “una mezcla de serpiente y paloma”. Pro-
bablemente no se daba cuenta de que, segtin el Nuevo
Testamento, aquello constituia un elogio, pero lo tinico
cierto, me imagino yo, es que el pintor y el poeta resul-
taron demasiado para el editor. Creo que Cromek habria
estado siempre dispuesto a disculpar a Blake por mos-
trarse inofensivo como una paloma, pero se imponia que
en alguna ocasién mostrara la sabiduria de la serpiente.

Blake se liberé de aquella esclavitud con la ayuda del
altimo y el mds humano de sus patrones, un joven lla-
mado John Linnell, paisajista y amigo del gran William
Mulready. Resulta extraordinario pensar que era lo bas-
tante joven como para morir en 1882, y que un hombre
que habia leido en los Libros proféticos las Gltimas cruzadas
de Blake pudiera vivir para leer en los diarios algunas de
las Gltimas cruzadas de William Gladstone. Este hombre,
Linnell, protegié a Blake en sus tltimos afios como lo ha-
bria hecho una tienda de campafa en un desierto. Blake
jamds tuvo malas relaciones con Linnell, igual que nun-
ca las tuvo con Butts. Sus pleitos habian dado al traste
con la paciencia de muchos amigos, pero, en mi opinién,
para entonces estaba demasiado cansado para pelear. Bajo
el auspicio de Linnell comenzé a ilustrar profusamente
Dante, pero creo que nadie esperaba que viviera para
completar esa tarea.
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Su tltima enfermedad le sobrevino con lentitud y, al pa-
recer, él ni siquiera la not6. No interrumpid sus proyectos
pictéricos y, al tiempo que la fuerza de éstos crecia, a Blake
parecia no importarle sentirse cada vez més débil. Uno de
sus ultimos dibujos fue también uno de los mds potentes:
la tremenda imagen del Todopoderoso inclinado hacia ade-
lante en un indescriptible escorzo para trazar los cielos con
un compds. Nadie sino ¢ fue capaz de expresar mds acer-
tadamente el mismo principio de su teismo: que Dios, in-
finitamente gigantesco, debia ser también s6lido como un
gigante. Con frecuencia habia dibujado hombres del natu-
ral, y con frecuencia también habia dibujado caddveres del
natural. En este caso, y en consonancia con sus conviccio-
nes, podria decirse que dibujé a Dios del natural. Cuando
terminé el retrato (que ejecutd sentado en su lecho de en-
fermo) exclamé alegremente: “;Qué podria dibujar después
de esto?”. Sin duda debié devanarse los sesos en busca de
algtin espiritu superlativo o de un arcéngel que no resultara
trivial después de aquella otra imagen. Sus ojos inquietos
(esos ojos redondos y brillantes que contemplamos siempre
agitados en sus retratos) se posaron sobre la fragil y hasta
fea mujer que habia sido su compafiera por tanto tiempo, y
entonces la llamé: “Catherine, has sido como un dngel para
mi; te dibujaré a ti ahora”. Y dejando a un lado el boceto
de Dios midiendo el universo, comenzé a dibujar diligen-
temente un retrato de su esposa que desafortunadamente
se perdié, pero que debi6 parecerse en lo fundamental al
notable boceto que un amigo suyo hizo meses después: el
retrato de una mujer al mismo tiempo ordinaria y distin-
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guida, con un rostro c6mico, severo y amable a la vez. Mu-
cho tiempo antes de que se reprodujera ese retrato, antes de
que aquellos meses hubiesen transcurrido, William Blake
habia muerto ya.

Sea cual fuere la explicacién, es seguro que Blake en su
lecho de muerte disfruté de una alegria més auténtica que
cualquier otro hijo de Adédn. Hemos oido de hombres que
en su lecho de muerte cantan himnos con voz baja y lasti-
mera; el caso de Blake fue muy distinto: la pieza se estre-
mecia con su canto. Todas sus canciones eran en alabanza
a Dios y aparentemente nuevas: todas eran canciones de
inocencia. Cada cierto tiempo paraba y gritaba a su esposa
“ino son mias!, jno son mias!”, en una especie de extdtica
explicacién. Verdaderamente parecia estar esperando que
la muerte le abriera sus puertas, asi como un nifio espe-
rarfa que las puertas de la despensa se le abrieran de par
en par el dfa de su cumpleanos. Parecia esperar genuina
y solemnemente que se oyeran los cascos de los caballos
de la muerte, igual que un nifio esperaria oir los cascos de
los renos de Santa Claus en Navidad. En sus dltimos mo-
mentos, habit6 en ese hermoso mundo lleno de blancura
en el cual el blanco es atn un color. Habria podido dar
palmas ante un copo de nieve y cantado ante las blancas
alas de un dngel en el momento en que él mismo se tor-
naba repentinamente blanco con la llegada de la muerte.

Y ahora, tras una debida pausa, alguien sin duda se

planteard una pregunta muy difundida, que habremos de
responder. Como muchas otras preguntas que calan entre
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la gente, se trata de una pregunta profunda y sutil. Plan-
teémosla de un modo simple, como lo haria el instinto
popular: “;Estaba loco William Blake?”. Por supuesto, se-
ria facil responder, a la elusiva manera moderna, que todo
depende de cémo definamos la locura. Si hablamos en
un sentido préctico o legal —que quizds sea el modo mds
ttil, si nos preguntamos si William Blake era incapaz de
cuidar de si mismo, de cumplir con sus deberes civicos o
de administrar propiedades, entonces no hay duda de que
la respuesta es “no”. Blake era un ciudadano, y podia ser
incluso un buen ciudadano. A pesar de sus dificultades en
el manejo de su patrimonio, fue capaz (cuando se lo pro-
puso) de acumular un patrimonio considerable. Se con-
ducia, por lo general, como una persona seria, y cuando
no era asi no era por imbecilidad infrahumana o sobrehu-
mana abstraccién, sino por culpa de un mal humor que
s6lo podria calificarse de perfectamente humano. Ahora
bien, si cuando preguntamos si Blake estaba loco nos refe-
rimos a si estaba enfermo, si su alma se habia separado del
mundo y simplemente se alimentaba de si misma, la res-
puesta es, de nuevo, un “no” rotundo. Blake no sufria de
ninguna tara: estaba en contacto con todas las canciones y
con todos los aromas del universo, y estaba libre del tinico
elemento maligno que es casi universal en el cardcter del
loco mérbido: me refiero al secreto. Y, de nuevo, si por
locura nos referimos a que era incoherente o irrazonable,
entonces Blake no estaba en absoluto loco: fue uno de los
hombres mds coherentes que haya vivido jamds, tanto en
la teorfa como en la prictica. Pudo equivocarse mucho,
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pero no era irrazonable. Sobre la base de su propia teoria
de las cosas, era tan calmado y cientifico como Herbert
Spencer. Si bien era enormemente vanidoso, tenia la vani-
dad alegre e impetuosa de los nifios, y no el orgullo arrin-
conado de los maniacos. En todos estos sentidos podemos
afirmar confiadamente que la locura de este hombre no
era, al menos, evidente o total. Ahora bien, si lo que nos
preguntamos es si no habia algtin grado de locura en él,
si su razonamiento, usualmente correcto, no era objeto de
alguna clase de influencia perturbadora que no fuera parte
esencial de ella misma, entonces estamos planteando una
pregunta muy distinta y, a menos de que me equivoque,
requerimos una respuesta muy diferente.

Cuando se hacen a un lado los errores torpes y se tienen
en cuenta las ideas misticas, aparece un sentido en el que
Blake estaba loco. Se trata de un sentido inequivocamente
prictico, igual que el que antes nos persuadié de su cor-
dura. Es vélido para casi todos los aspectos de su perso-
nalidad y de su extraordinaria carrera: si habfa algo en él
que hacfa pensar en la locura, aquello era perfectamente
consistente con su punto de vista y su personalidad. La
gente dice que hay que conocer a la gente cuando est4
ebria para entenderla cuando est4 sobria: el Blake loco es
una via de comunicacién con el Blake cuerdo.

Cuando Blake vivia en Felpham, los dngeles parecian
revolotear entre los drboles de Sussex con tanta naturali-
dad como los pdjaros. Los patriarcas hebreos caminaban
por las colinas con el mismo desparpajo con que alguna
vez lo hicieron por el desierto. Algunos se contentarin
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con decir que esa simple profusién de milagros permite
reconocer en este hombre a un loco o un mentiroso, pero
ese atajo de escepticismo dogmdtico no se halla muy lejos
de la temeridad. Evidentemente, no se puede tomar una
cuestion abierta como la cuestién de lo sobrenatural y ce-
rrarla de un solo golpe echando la llave del manicomio a
todos los misticos de la historia. Decir que alguien estd
loco porque ha visto fantasmas es, literalmente, un modo
de persecucién religiosa. Implica negar su dignidad de ciu-
dadano sélo porque no encaja en la teorfa que uno tiene
del cosmos. Supone privarlo de sus derechos a causa de su
religién. Resulta tan intolerante decirle a una anciana que
es imposible que sea una bruja como decirle que sin duda
lo es. En ambos casos, la propia teoria de las cosas se blan-
de de manera inexorable contra la sinceridad o la cordura
del testimonio de alguien. Un dogmatismo tal deberfa ser
tan inaceptable para quien se diga agnéstico como para
quien se llame a si mismo espiritista. No se puede, ha-
blando de esa region que llamamos de “lo desconocido”,
decir simplemente que, aunque no sepamos nada de ella,
sabemos que sus puertas estdn cerradas a cal y canto. No
se puede decir: “Esta isla no ha sido descubierta adn, pero
estoy seguro de que estd rodeada de acantilados y no tiene
ningtin puerto”. En esa falacia cayeron Herbert Spencer y
Aldous Huxley al querer hablar de lo incognoscible en vez
de hacerlo de lo desconocido. Un agnéstico como Huxley
debe admitir la posibilidad de un gnéstico como Blake.
No sabemos lo suficiente sobre lo desconocido como para
saber que es incognoscible.
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De modo que, si hay quien se atreve a asegurar que Blake
estaba loco sélo porque decia ver fantasmas y éngeles, po-
drfamos descartarlo como alguien probablemente muy res-
petable, pero sin duda también bastante intolerante. Aun-
que, de nuevo, existe otra senda que podria llevarnos a la
misma conclusién errénea. Mientras vivia en Felpham, la
excentricidad de Blake se manifesté de un modo nuevo:
cierta cualidad, que bien podria llamarse indecencia, apa-
reci6 en sus dibujos, en sus opiniones y hasta cierto punto
en su conducta. No obstante, se trataba de una indecencia
idealista. El error de Blake no consistia tanto en que indu-
jera a pecar sino en que tratara de alcanzar una imposible
e inhumana ausencia de pecado. Se dice que le propuso a
su esposa que vivieran desnudos en el jardin, como Addn
y Eva. Si asi fue, la esposa logré evitarlo. En sus poemas y
en su prosa, sin embargo, especialmente en algunos de los
Libros proféticos, adopté el habla de un loco. Sin importar
qué tan lejos quisiera llegar en su lucha contra la moralidad
comin, ciertamente buscé (como Walt Whitman) atacar
a fondo la decencia comdn. Afirmaba que ocultar la mds
central de las relaciones humanas suponia ir en contra de
una obra natural. Jamds le falté una frase efectiva, y en uno
de sus poemas sobre ese tépico dice bella y falazmente:

¢Acaso el sembrador
Siembra por la noche?

¢Ara el labrador en la oscuridad?!!

11 Traduccién de Pablo Mané Garzén.

60



Pero sus especulaciones no se limitaron a cuestionar
el decoro y apuntaron al menos a una ley fundamental.
En algunas secciones de los Libros proféticos (escritos en
el periodo propiamente paroxistico) parece afirmar que el
pecado puede en ocasiones ser bueno, porque conduce al
perdén. Desde luego, no puedo decir que esa idea afada
credibilidad a la capacidad légica de Blake —que por re-
gla general no era poca—. Sin embargo, estd claro que el
hecho mismo del perdén implica la existencia de un mal
que lo antecede y, aunque tal postura no sea demasiado
razonable, serfa injusto decir que es propia de un loco. No
es ni mds tonta ni més insostenible que cientos de sofis-
mas que se pueden oir a la hora del té o leer en cualquier
revista. Hace tiempo la familia de una joven que crefa en
el amor libre intent6 encerrarla en un manicomio. Esa in-
justicia terrible pudo evitarse, pero mucha gente escribié
a los diarios para defender las bondades del matrimonio
—que son muchas—. La cuestién es simple, sin embargo:
si se encerrara en un asilo a todo aquel que sostiene una
tonterfa, el siglo XX tendria que asistir a una desmesurada
ampliacién de esos recintos. Y el mismo sentido comiin
se aplica al caso de Blake. Que sostuviera algunas ideas
monstruosas prueba que no siempre estaba en lo cierto,
incluso que tenfa una singular capacidad para estar pro-
fundamente equivocado. Pero no prueba que estuviera
loco ni nada por el estilo. Y tampoco tenemos razones
para suponer que se haya dejado arrastrar a pricticas que
atentaran contra sus intimas convicciones. De hecho, me
parece que la anarquia de Blake estaba en gran parte vin-
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culada a su ingenuidad. Més de una vez he sido testigo de
esa mezcla de actitudes, especialmente en hombres con
sangre itlandesa como Blake. Los hombres duros y san-
guineos sienten la necesidad de establecer vinculos y se
comprometen de buena gana, pero los castos son a me-
nudo irreverentes. Son temerarios en teorfa porque en la
préctica son puros. De este modo, Irlanda, que es una isla
de rebeldes, lo es también de santos y de virgenes.

Llegados a este punto, sin embargo —al hecho de que
esta torpe caracteristica de Blake simplemente se despren-
dia de su propia teoria de las cosas—, nos encontramos por
fin a las puertas de aquello que permite zanjar de una vez
por todas la pregunta por la cordura o la insania de Wil-
liam Blake. De haber sido sencillamente un poeta, Blake
habria sido decente y respetable. Fue Blake el légico quien
se sinti6 forzado a comportarse como un sinvergiienza.
En otras palabras, Blake no estaba loco, porque esa parte
de su personalidad no provenia de si mismo: era una in-
fluencia extrafa y, en cierto sentido, casi accidental; inclu-
so antagonica. Para entender apropiadamente en qué con-
sistfa tal influencia, hay que contemplar como un todo el
cardcter artistico de Blake y distinguir, en el grueso de su
poesia, de sus dibujos, de su critica y de su conversacién,
sus mayores fortalezas y sus peores defectos, aunque sea
grosso modo. En general, el problema de Blake se resume
en una cuestién bastante simple: si era capaz de hacer tan-
tas cosas, ;por qué razén era incapaz de hacer ninguna de
ellas a la perfeccién?
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Blake no era una de esas personas frégiles o etéreas;
no posefa la ficil unidad, la escurridiza completitud de
los irresponsables. Carecia de la independencia —casi di-
rfamos la omnipotencia— que suele corresponder a los
débiles. No tenia nada en comin con el personaje de
Harold Skimpole: no era el vilano que el viento arrastra
consigo. No era un junco mecido por la brisa en las ri-
beras del Jorddn. Era mds bien un roble que eché raices
en Inglaterra, pero un roble medio asfixiado por la hie-
dra. La pregunta que surge de esta botdnica espiritual
es la siguiente: ;qué clase de hiedra era esta que casi lo
mat6? En principio, su intelecto no sélo era sélido, sino
s6lidamente racional; sélidamente escéptico, se podria
decir. Jamés hubo nadie del que fuera mds injusto decir
(como se ha dicho) que era un lirico ligero y sensible, un
simple flautista de canciones infantiles. Su mente seme-
jaba las ruinas de un arco romano que, destruido por los
bérbaros, sigue siendo inequivocamente romano. Algo
se derrumbé en la mente de Blake, pero lo que quedé de
ella era perfectamente razonable. Como critico de arte
jamds afirmé cosa alguna que no fuera consistente con
sus principios. En sus controversias, entre el veneno y
la ira florecen los argumentos. Como todos los grandes
misticos, era un gran racionalista. S6lo hay que leer su
ataque a las ilustraciones de Stothard para los Cuentos
de Canterbury para descubrir que no sélo era capaz de
escribir una critica razonable, sino periodismo afilado
y punzante. Si atendemos a su naturaleza, sentimos que
podria haber hecho cualquier cosa: dirigir campafias
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contra Napoleén o estudiar las estrellas como Newton.
Al fin y al cabo, sin embargo, algo habia desprendido
partes enteras de su poderoso cerebro, dejando otras in-
tactas como columnas déricas en el desierto. ;Qué?

Locura no es anarquia. Locura es sujecién: contraccién.
No me atreveria a llamar loco a Blake por nada que haya di-
cho, pero si por aquello que se sentfa obligado a decir. Hay
evidencias de esta clase de tiranfa en Blake. No hablamos de
una enfermedad mental auténtica que harfa que alguien se
creyera perro o gato, sino de una enfermedad nerviosa que
podria provocar que alguien diga “perro” cuando quiere de-
cir “gato”: ésa es la clase de error o extravio que se nota espe-
cialmente en Blake. Su poesia revela un habito peculiar que
no puede considerarse decididamente cuerdo: el de dejarse
atrapar, dominar, por una frase fija que aparece sin mds en
diez poemas distintos, sin conexién aparente con ninguno
de los diferentes temas que estos poemas abordan. Y lo m4s
llamativo es que esta omnipresente referencia poética es,
por lo general, pricticamente incomprensible. El verso que
Blake prefiere entre todos es el que resulta mds oscuro para
sus lectores. Permitaseme dar un ejemplo cualquiera, si hay
algo de Blake que pueda describirse de ese modo.

El inofensivo Hayley, que era un tonto, pero también
un caballero y un poeta (un caballero del campo y un
poeta muy menor), provocé la indignacién de Blake al
encargarle ciertas miniaturas en un momento en que éste
probablemente deseaba pintar frescos grandes como una
casa. Enseguida, Blake escribié el siguiente epigrama:



Cuando Hayley descubre lo que no puedes hacer

Ello es justamente lo que exige de ti.'2

Pero quizas sintiera que el retrato carecia de color y de
calidez, por lo que simplemente afadié, sin ningtin moti-
vo particular, estos versos:

Al no poder presionar a mi mujer

Contraté a un villano para envenenar mi vida.'?

Todo indica que Blake no se referfa a ninguna situa-
cién concreta: Hayley no intenté jamds arruinarle la vida
a nadie. Carecia de la energia necesaria para tal fin. Pero
ni siquiera esta pasmosa ficcién es prueba de que Blake es-
tuviera loco. Prueba que era violento e imprudente, pero
eso nadie lo ha puesto en duda jamés. Sin embargo, hay
otro poema de Blake, meramente romdntico y narrativo,
llamado “La bella Eleanor”, que trata de un hombre que
le hace insinuaciones a la esposa de otro, donde encon-
tramos el mismo verso repetido palabra por palabra en
conexidn con algo totalmente distinto:

Contraté a un villano para envenenar mi vida.

No es un verso lleno de musicalidad y ni siquiera respeta
la gramdtica inglesa. Sin embargo, de algin modo Blake se

12 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
13 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
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siente obligado a incluirlo en un poema sobre una persona
real exactamente del mismo modo en que lo habia incluido
en un poema muy distinto, sobre una persona ficticia. No
parece haber ninguna razén que justifique que lo haya es-
crito ni aun en la primera ocasién; no obstante, él se siente
forzado a escribirlo una y otra vez. En este caso, yo hablarfa
de un vestigio de locura. No digo que Blake esté loco por
odiar a Hayley, o por poner a Hayley a caldo (aunque éste
no haya tenido con él sino gestos de amabilidad), o por
inventar cosas no importa cudn monstruosas o metafisicas
sobre él. Ni por un momento pensaria que Blake estaba
loco si hubiera dicho que habia visto el alma de Hayley
ardiendo en el infierno y que tenia el pelo verde, un solo
ojo y una serpiente en lugar de nariz. Se puede tener una
visién enloquecida sin estar loco, se puede tener una aluci-
nacién sin estar loco. Pero cémo no pensar en la locura si
al dar vuelta las paginas de los libros de Blake uno descubre
que esta tnica imagen pictdrica lo obsesionaba con inde-
pendencia de su significado espiritual; si descubre que los
brazos del Principe Negro en “El rey Eduardo m” son los
de un vertebrado ciclope de nariz serpentina; si encuentra
que se elogia a Flaxman por su amabilidad con un animal
de un solo ojo con pelaje verde y hocico de serpiente; si
observa que las apariciones de Albién o Ezequiel le ordenan
a Blake escribir una historia sobre los habitantes de la luna,
que tienen un solo 0jo, pelo verde y narices largas y curvas;
si mira cémo cualquier bosquejo répido, cualquier patrén
decorativo fruto del ldpiz de Blake reproducen incesante y
arbitrariamente la retorcida probéscide y el ojo ciclépeo.
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Sin duda, es licito llamar morbidez a algo asi, o incluso
locura: se trata del triunfo de la imagen palpable sobre su
significado intelectual. Y hay algo de esa locura en la oscu-
ra obstinacién o la debilidad de Blake por introducir una
y otra vez esos absurdos fragmentos como si se tratara de
conjuros para ahuyentar al demonio.

Este otro extraordinario par de versos aparece en cuatro
o cinco poemas diferentes, y sin ninguna aparente rela-
cién con el tema de cada uno de ellos:

La oruga en la hoja

repite para ti la pena de tu madre.'

En abstracto, tal vez ese fragmento signifique algo, aun-
que a la mayoria de las personas le tomard un tiempo en-
tender qué. Puede que de algin modo se refiera a una ley
universal de sacrificio en la naturaleza. En concreto —esto
es, en su contexto— no parece referirse a nada en absoluto.
Y he aqui otro par de versos recurrentes:

La sangre roja manaba del costado del Monje Gris,

Tenfa las manos y los pies con profundas heridas.!®

Este caso es aun peor, porque aqui no hay nada que
abstraer. El lector comitn se ve abocado al exabrupto:
iquién demonios es ese Monje Gris!, jpor qué sangra por

14 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
15 Traduccién de Xavier Campos Vilanova.
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los lugares equivocados! Decir que algo asi no es propio
de un loco es tenerles miedo a las palabras. Quizés el loco
que escriba algo asi sea superior al comin de los mor-
tales, como los locos de Hanwell, pero es un loco en el
mads amplio sentido de la palabra. He escogido este ejem-
plo de irrelevancia auténtica y abrupta como la expresion
mds radical del problema; pero éste se presenta en otras
formas, igualmente notorias. Por ejemplo, Blake tenia un
poderoso sentido del humor, pero ningiin control sobre
éste: podia ser eclipsado y aun desaparecer del todo. No
obstante, habia una fuente de la que brotaba a borbotones
una risa feroz. Asi, Blake podia afirmar en un epigrama:

Conoci cierta vez a un granuja vil, un ladrén...

Ah, sefior Cromek, jcé6mo estd usted?'®

Pero, tanto como feroz, aquella risa era intermitente,
y podia cesar de stbito. Con frecuencia, Blake perdia el
sentido del humor completamente. Verbigracia, esta se-
rie de versos que parece una especie de insulto mistico al
universo, escrita para denunciar la crueldad que se ejerce
sobre las mds fragiles creaturas, y que contiene pareados
tan buenos como éstos:

Cada grito de la liebre cazada

Rasga una fibra del cerebro.!”

16 Traduccién de Pablo Mané Garzdn.
17 Traduccién de Jordi Doce.

68



Una calandria herida en el ala,

Y un querubin depone su canto.

O estos otros, de un estilo mds fantasioso, pero de genui-
no misterio:

Quien atormente al duende del abejorro

Un emparrado teje en la infinita noche...,'

y que Blake puede, sin mds, acompanar de este otro par
de versos:

Quien despierte la cdlera del buey

Jamas tendra el amor de una mujer."”

Ni siquiera en las Baladas de Bab de W. S. Gilbert po-
driamos encontrar una idea mds peregrina que ésta: que
el éxito social de un caballero entre las damas dependa
de que, previamente, haya o no conseguido irritar a un
buey. En esa absoluta desconexién con lo que harfa reir es
preciso ver un sintoma: el indice de un punto ciego en el
cerebro. Desde luego, nada de esto serviria como prueba
de morbidez si Blake fuera un mero charlatdn incapaz de
escribir bien o un bobo que no entiende en qué consiste
una broma. En ese caso, podriamos considerarlo cuerdo:

18 Traduccién de Jordi Doce.
19 Traduccién de Jordi Doce.
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tan cuerdo como estipido. Si Blake hubiera escrito siem-
pre mal podria no haber estado loco. Pero un hombre que
sabfa escribir tan bien y que por momentos escribié tan
mal debia estar loco.

:Qué causaba esos colapsos en el cerebro de Blake?
Aqui, me arriesgo a ofrecer una respuesta que a ojos de
muchos no parecerd aceptable sino por su sinceridad.
Creo firmemente que lo que hiri6 el cerebro de Blake fue
la autenticidad de sus comunicaciones espirituales. En
el caso de cualquier poeta, y especialmente en el caso de
Blake, la frase “un poeta inspirado” cominmente alude a
un buen poeta. Dicha sobre Blake, parece casi automati-
ca. Pero justo en el caso de Blake estoy persuadido de que
es falsa. Sus poemas inspirados no eran buenos poemas.
Sus poemas inspirados eran, a menudo, particularmente
malos... a causa de la inspiracién. Si un labrador afirma
haber visto un fantasma, no podemos simplemente afir-
mar que es un loco: puede que en verdad haya visto al
fantasma que lo volvié loco. Su locura podria no probar la
falsedad de su historia, sino todo lo contrario. Es en este
sentido que difiero de los criticos que miran a Blake con
escepticismo. Estos afirman que sus visiones eran falsas
precisamente porque estaba loco. Por mi parte, digo que
estaba loco justamente porque sus visiones eran verdade-
ras. Haber estado expuesto a un huracin de fuerzas sobre-
naturales abrié brechas en la continuidad de su mente,
que result6 danada. Era, de un modo aun mis terrible que
Oliver Goldsmith, “un idiota inspirado”. Era un idiota
porque estaba inspirado.
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Ante su afirmacién de que los verdaderos autores de
Jerusalén estaban en la eternidad, sélo podemos decir
que parece poco probable que alguien se desplace a ese
sitio en busca de mds obras. Jamds dijo que el autor de
“El tigre” estuviera en la eternidad: el autor de esa ma-
ravilla estaba en el mercado de Carnaby. Con algunas
excepciones importantes, creo que podria asegurarse que
Blake s6lo hablaba de inspiracién cuando mds carecia de
ella. Es decir, cuando su inspiracién no estaba domina-
da por el espiritu, sea cual fuere, que gobierna la buena
poesia y las buenas ideas. En esos casos lo inspiraba, y
profusamente, el espiritu que gobierna la mala poesia y las
malas ideas, sea cual fuere. Y sea cual fuere el Dios que se
especializa en versos ilegibles y casi impronunciables, éste
se hallaba presente cuando Blake inventd la extraordinaria
historia de “William Bond” o la descabellada métrica de
los versos “Al sefior Butts”. Sea cual fuere el arcdngel que
rige sobre los mds crasos errores intelectuales, sin duda ha-
bia desplegado sus penumbrosas alas sobre Blake cuando
éste llegd a la conclusién de que un hombre debe ser
malvado para alcanzar el perdén. Pero estos impensables
pensamientos se encuentran en su mayoria en sus obras
menos literarias, especialmente en los Libros proféticos.
Para decirlo més claro: las opiniones con las que nadie
puede estar de acuerdo se encuentran principalmente en
aquellos libros suyos que nadie es capaz de leer. Nada de
esto provenia de Blake, sino de sus espiritus: ésa es mi
opinién. Puedo entender que grandes hombres, como
el sefior Rossetti y el senor Swinburne, confien plena-
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mente en el dngel de Blake. Confian en los dngeles, pero
no creen en ellos. Yo, en cambio, sf creo en los dngeles,
incluso en los dngeles caidos.

No es peligroso para la salud ser mistico, pero quizds
haya algtin peligro en ser espiritista. Decir que las bebidas
espirituosas son malas para la salud parece un torpe juego
de palabras; no obstante, desde el punto de vista filoséfi-
co, da pie a un interesante paralelo. La diferencia entre ser
verdaderamente religioso y sélo sentir curiosidad por las
cosas psiquicas es comparable a la que existe entre beber
cerveza y beber brandy, entre beber vino y beber ginebra.
Ademis de un estimulante, la cerveza es un alimento; del
mismo modo, la religién supone un alivio tanto como una
aventura. La gente bebe un vino determinado porque es su
favorito, porque lo considera mejor que otros o porque es
de su tierra. El alcohol se bebe sélo porque es alcohol. Del
mismo modo, uno se encomienda a sus dioses porque son
buenos —por lo menos con uno—, porque son los dioses de
la propia tribu o los santos del dia en que nacié. En cam-
bio, los espiritistas invocan a los espiritus sélo porque son
espiritus, invocan a los fantasmas sélo porque son fantas-
mas. Muchas veces he pensado que las bebidas preferidas
podrian usarse para explicar las distintas creencias. El vino
representaria el catolicismo genuino, y la cerveza, el protes-
tantismo genuino: religiones auténticas, porque dan forta-
leza y porque reconfortan. Un agnosticismo limpido y frio
podria remitirse al agua limpida y fria: una cosa excelente,
siempre que pueda encontrarse. La mayor parte de los mo-
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dernos movimientos éticos e idealistas podria representarse
acudiendo al agua de soda: nada mds que burbujas. La filo-
soffa del sefior Bernard Shaw es exactamente como un café
fuerte y negro: te despierta, pero no te inspira. El higiénico
materialismo moderno es como el cacao —no imagino una
manifestacién mds clara de desprecio—. A veces, raras veces,
podemos toparnos con algo que seria posible comparar ho-
nestamente con la leche: una tibieza antigua y salvaje, una
piedad terrenal y nutritiva: la leche de la bondad humana.
La hallamos en unos cuantos poetas paganos y en unas po-
cas fdbulas antiguas, pero hoy en dia estd extinguiéndose
por doquier. Ahora bien, si adoptamos esta analogia para
beneficio de nuestro argumento, deberiamos volver al ma-
logrado juego de palabras: podemos concluir que el gusto
por el espiritismo es muy parecido al gusto por las bebi-
das espirituosas. Aquel que bebe ginebra o alcohol metilico
lo hace sélo porque éste lo vuelve decididamente normal;
de este modo, quien utiliza una ouija para invocar a seres
sobrenaturales lo hace sélo porque son sobrenaturales. No
sabe si son buenos, o sabios, o si le prestardn algtin tipo de
ayuda. Sabe que desea a la deidad pero ni siquiera sabe si le
agradard encontrarla. Intenta invocar al dios sin adorarlo.
Le interesa todo lo sobrenatural, pero el rostro del amigo
divino no lo llena de jubilo, igual que nadie disfruta de ver-
dad del sabor del alcohol metilico. En una palabra: en las
investigaciones psiquicas puede que haya excitacién, pero
no satisfaccion afectiva; hay brandy, pero no comida.

En cuanto a Blake, era un espiritista en el sentido més
temerario y a veces, incluso, en el mds vulgar del térmi-
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no. Abri6 las puertas de su mente a lo que el difunto
George Macdonald describia, en una frase afortunada,
como “la canalla del otro mundo”. En mi opinién, resul-
ta imposible observar algunos de los dibujos que Blake
realiz6 bajo lo que consideraba un dictado espiritual di-
recto sin sentir que, de tanto en tanto, se hallaba bajo
influencias que no eran sélo malignas, sino en ocasiones
estupidamente malignas. Permitaseme escoger sélo un
ejemplo, entre muchos. Partiendo de una de sus visio-
nes, Blake dibujé una cabeza que titulé E/ hombre que
construyd las pirdmides.

La dimensién y el misterio de una idea como ésa es
evidente para cualquier persona, y muchos se preguntardn
qué habria hecho con ella un gran pintor poético, como
Miguel Angel o George Frederic Watts. ;Habrian imagi-
nado un rostro tosco y recéndito, o ponderado y grave, o
de mirada fija y aspecto mestizo, o bien apolineo y puro?
Comoquiera que haya sido, el hombre que construyé las
pirdmides debe haber parecido, sin mds, francamente in-
teligente. Pero cuando contemplamos el retrato que hizo
Blake de ese hombre nos enfrentamos con un sobresalto a
la cara de un idiota. Y ni siquiera un idiota malévolo, sino
con un rostro caricaturesco, infame, con un mentén hui-
dizo y la protuberante nariz de un cerdo. Blake aseguraba
que habia dibujado esta cara a partir de un espiritu real, y
no veo ninguna razén para dudarlo, pero si asi fue no se
trataba realmente del hombre que construyé las pirdmi-
des, no era la clase de espiritu con el que alguien en sus
cinco sentidos desearia intimar. La visién de esa imbecili-
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dad porcina no puede haber sido una buena visién: dejé
tras de s el olor de una estupidez demoniaca y sin duda
dejé a Blake mds tonto de lo que lo encontrd.

En cualquier caso, acertadamente o no, es asi como me
explico el caos y la ocasional anemia que deja perplejos a
los criticos de Blake, e incluso a Blake mismo: creo que
padecia la inmensa soledad moderna y el escepticismo que
se hallan en la raiz de las penas del mero espiritista. La tra-
gedia del espiritista consiste, sin mds, en que debe conocer
a sus dioses antes de amarlos. Sin embargo, es preciso amar
a los dioses sin estar seguros de que existan. Las sublimes
palabras del Evangelio de san Juan dan pie a una respetuosa
parodia: si un hombre no ama al Dios que no ha visto,
;c6mo podria amar al Dios que ha visto? Si no nos deleita-
mos al menos en la fantasfa de Santa Claus, ;cé6mo pode-
mos esperar alegrarnos en caso de comprobar que es real?
Pero un mistico como Blake simplemente instala un letrero
para todo el mundo como una sefiora que arrienda piezas.
Las morada de su mente era sin duda magnifica, pero nadie
deberia sorprenderse al descubrir que el primero en entrar
fue “el hombre que construy§ las pirdmides”: un tipo con
cara de becerro. Quién sabe si descubrié las pirdmides, pero
sin duda dio al traste con la morada.

Ahora bien, esta conclusién respecto de la fundamental
cordura de Blake y su locura ocasional nos enfrenta de
stbito a una pregunta de mayor calado acerca de cudnto
ganaron o perdieron, a causa de su postura, su alma y su
credo, su heterodoxia, su ortodoxia, su posicién frente a
su época. Para responder apropiadamente a esta pregunta,
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dado que se acerca el final del texto (y aunque su estruc-
tura lo desaconseje), debemos hacer lo que se imponia al
comienzo: hablar con la mayor brevedad posible acerca
de la época en la que Blake vivi6, cosa que es imposible
sin decir previamente alguna cosa breve acerca de aque-
lla gran sociedad y tradicién occidental a la cual perte-
necemos Blake y nosotros, esa cristiandad o continente
europeo que es a la vez demasijado grande para medirlo y
demasiado préximo para entenderlo.

¢Qué significo el siglo xviir? O bien, para decirlo de
un modo menos mecdnico y mds inteligente, ;cudl era
el signo de aquel estado de dnimo, de aquella poderosa
e inconfundible etapa por la que atravesaba la sociedad
occidental cuando William Blake vino al mundo? ;Bajo
qué signo avanzaba esa persistente tendencia, el espiritu
que a todo lo largo del siglo xviir se levanté como una
ola lenta y calma contra el ensordecedor rompiente de la
Revolucién francesa? Es obvio que aquel siglo significé
algo distinto para cada uno de sus hijos. Preguntémonos
aqui qué significaba para Blake, el poeta, el pintor, el so-
fiador. Intentemos plantear el asunto en los términos m4s
cercanos posibles a su espiritu y en relacién con su obra,
tnica en el mundo.

Hoy, cada uno de nosotros es tres personas a la vez. En
el interior de cada europeo moderno se juegan tres poderes
tan distintivos como para ser casi personales: la trinidad
de nuestro destino terrenal. Estas tres personas podrian
resumirse toscamente asi: la primera y mds préxima es el
cristiano, que depende de la Iglesia histérica, del credo
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que sin duda ha coloreado nuestras mentes de un modo
indeleble sin importar si, como yo mismo, lo considera-
mos la cumbre y la combinacién de los otros dos poderes,
o bien una simple supersticién que dura ya dos mil afios.
Entonces, primero viene el cristiano; tras él, el romano: el
habitante de aquel territorio enorme y cosmopolita de la
razén, el orden y la igualdad del que surgi6 el cristianis-
mo: el estoico, mds severo aun que cualquier anacoreta; el
republicano, mis digno que un rey. Este es quien hace los
caminos rectos y las leyes claras, y para quien el sentido
comun es suficiente. En cuanto a la tercera persona, es
la mds dificil de describir. No tiene nombre, y toda ver-
dad acerca de ella ha sido borrada; sin embargo, camina
entre nosotros por los bosques y se despierta en nuestro
interior cuando escuchamos soplar el viento nocturno. Es
el origen: el hombre de los bosques. No nos corresponde
elaborar este punto, simplemente habria que decir que el
principal mérito de la cristiandad es justamente éste: ha-
ber revivido la locura prerromana y haberla introducido
en el orden romano. Los dioses realmente habian muerto
mucho antes de que Cristo naciera. Simplemente ocupé
su lugar el dios del gobierno: Divus Cesar. De los paga-
nos del verdadero Imperio romano sélo puede decirse que
eran respetables. Se dice que cuando Cristo nacié recorrié
el mundo un clamor que anunciaba la muerte del gran
Pan. La verdad es que, cuando Cristo nacid, Pan desperté
por primera vez en su tumba. Los dioses paganos se ha-
bian convertido en meras fibulas antes de que la cristian-
dad les diera nueva vida convirtiéndolos en demonios. Me
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atrevo a decir que, si habia entonces alguien que creyera
en la existencia de Apolo, éste era probablemente un cris-
tiano. La cristiandad condujo a una especie de clamorosa
resurreccién de los antiguos espiritus sobrenaturales de los
bosques y las colinas. Pero sobre este secreto caos impuso
la idea romana de equilibrio y cordura. Asi, se sacramenté
el matrimonio, pero no el sexo como se ejercia en el frene-
si de los bosques. Asi, Cristo sacramentd el vino, mientras
que Dionisio sacralizaba la embriaguez. En resumen, des-
de un punto de vista histdrico, la cristiandad se entiende
mejor si se la mira como un intento por combinar la razén
del mercado con el misticismo de los bosques, como un
intento de aceptar filoséficamente todas las supersticiones
necesarias para el hombre. La Roma pagana buscé impo-
ner el orden y la razén entre los hombres. La Roma cris-
tiana quiso imponer el orden y la razén entre los dioses.

Teniendo en cuenta estos tres principios (las tres perso-
nas), es posible definir la época en cuestién. El siglo xvi
supuso, fundamentalmente, la vuelta de la razén y la vuelta
de Roma. Implicé el encumbramiento del elemento estoico
y civico de esa mezcla triple. Igual que el mundo romano,
el siglo xvii1 estaba lleno de respeto por la ley. Hoy en dia,
los sacerdotes lucen atn, por lo general, el atuendo popular
de la Edad Media; los abogados, sin embargo, adn llevan
la peluca del siglo xviir. Ahora bien, si el mundo romano
estaba lleno de reglas, también lo estaba de revoluciones.
Pero lo cierto es que las dos cosas deben ir necesariamente
juntas. Los ingleses suelen jactarse de haber logrado una
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revolucién constitucional; sin embargo, toda revolucién
debe serlo por necesidad, en tanto ha de hacerse en contra
de una teorifa de la justicia anterior. Hay que tener derechos
antes de poder sufrir afrentas. Y asi observamos constan-
temente que los paises que han hecho mds por divulgar la
ley y las decisiones judiciales rebosan de furia politica y po-
tenciales rebeliones: Roma, por ejemplo, y Francia. Roma
implanté en cada tribu y en cada pueblo la ley romana, al
tiempo que su propia capital se dividia en facciones y se
cubria de sangre en carnicerfas partidarias. Francia impuso
intelectualmente su grandioso cédigo legal sobre la mayor
parte de Europa, y lo hizo cuando sus propias calles esta-
ban adn manchadas con la sangre de los caddveres y en un
jadeante intermezzo entre dos devastadoras guerras civiles.
Resulta notable, en cambio, que los paises donde no hay
revoluciones sean los paises sin ley, o aquellos en que el caos
mental ha hecho ininteligible cualquier principio legal pai-
ses como Marruecos y la Inglaterra moderna.

Esto explica que el siglo xviir haya terminado en una
revolucion: se debid a que su punto de partida fue la ley.
Era el siglo de la razén y, por lo tanto, de la revolucién.
No es necesario decir de qué modo sistemdtico revivié
todos los simbolos y los motivos de aquella antigua socie-
dad pagana de la cual surgié la cristiandad. Su gran arte
era la oratoria; su afectacién favorita, la severidad. Su vir-
tud preferida era el espiritu publico y su pecado preferido
el asesinato politico. Toleraba lo pomposo pero odiaba lo
fantdstico; solo podia sentir desprecio por cualquier cosa
que pudiera describirse como oscura. Para una mente vi-
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ril de aquella época, como la del doctor Johnson o la de
Charles James Fox, un poema o dibujo que no se expli-
cara a si mismo era como una escopeta que no dispara,
o como un reloj que sibitamente se detiene: un fracaso
apenas merecedor de una sétira fugaz, cuando no de una
indiferencia absoluta. A pesar de sus sdlidas convicciones
(por las cuales estaban dispuestos a morir), los hombres de
aquella época siempre usaron la palabra entusiasta como
un modo de escarnio. A todo aquello que llamamos mis-
ticismo ellos lo llamaron locura. Asi era la civilizacién del
siglo xv111, asi era el marco estricto y sin adornos a través
del cual los ardientes ojos de William Blake nos vefan.
Hasta aqui, Blake y su siglo no parecen sino contrastar.
Pero debemos recordar que los tres elementos de Europa
no son los estratos geoldgicos de una roca, sino las fibras
de una cuerda, ya que, aunque los tres existen, ninguno de
ellos ha existido jamds por separado. Podriamos describir
el Renacimiento como pagano, pero Miguel Angel sélo
podia haber sido cristiano. Santo Tomds de Aquino era
cristiano, pero no habria podido serlo sin el pagano Aris-
tételes. Aun reconociendo en Virgilio al poeta romano de
la dignidad y el sentido comun, podriamos preguntarnos
si no se referia a algo més antiguo que Roma cuando ha-
blaba de la fortuna de conocer a los dioses de los campos
y al anciano del bosque. Del mismo modo, habia algo pu-
ramente cristiano y algo puramente primitivo incluso en
el siglo xvii. Y, como siempre sucede, los componentes
irracionales (o no romanos) del siglo xviir son particular-
mente importantes al considerar cémo estaba estructura-
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da la mente de William Blake. Porque el primero de los
componentes irracionales de aquel siglo representa todo
aquello que de efectivo y bueno habia en aquel hombre
genial, y el segundo representa sin duda todo aquello du-
doso, irritante e ineficiente que habia en él.

En el siglo xviir existian dos elementos que no pro-
venian del estoicismo romano ni del civismo romano.
El primero es lo que hoy conocemos como humanismo
y que ese siglo describfa como “la herida de la sensibi-
lidad”. Las antiguas comunidades paganas eran demo-
créticas, pero en ningdn caso humanistas. No habia un
llanto reservado para ninglin hombre que estuviera a
merced de la comunidad: guardaban toda su ira y sim-
patia para la comunidad a merced de un hombre. La
compasién individual por los casos individuales es pro-
ducto inequivoco de la cristiandad, y cuando Voltaire,
iracundo, se lanzé contra el juicio a Jean Calas, sacaba
las energfas de la religién que procuraba negar. Un ro-
mano se hubiera revelado por Roma, no por Calas. Este
humanismo personal es la reliquia de la cristiandad. In-
cluso, si se me permite, es el despojo de la cristiandad.
De este humanismo, o sentimentalismo, o como quie-
ra llamarse, Blake fue un entusiasta heredero. Siendo el
gran hombre que era, naturalmente se anticipé a otros
hombres menores, entre los que yo contaria a Percy B.
Shelley, por ejemplo, y a Lev Tolstbi. Llevé consigo este
instinto de bondad personal hasta el punto de denunciar
la guerra en estos términos:
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Nada puede deformar la raza humana

Como la abrazadera de hierro de la armadura.?’

O bien en estos otros:

El veneno mis fuerte conocido

Vino de la corona de laurel del césar.?!

Ningtin republicano pagano, como aquellos sobre los
cuales se fundé la ética del siglo xviii, podria haber
encontrado sentido en este horror meramente huma-
nista. Ni siquiera podria haber entendido una idea asi:
que la guerra es inmoral aun cuando no sea injusta. Es
imposible encontrar un sentimiento parecido entre los
paganos de la Antigiiedad, aunque si entre los paganos
del xviir: en los discursos de Charles James Fox, en
los soliloquios de Rousseau e incluso en las risitas de
Edward Gibbon. He aqui un elemento del siglo xvim
que proviene, oscura pero indudablemente, de la cris-
tiandad, y el cual Blake sin duda compartié. Para los
paganos, la tortura de Régulo es signo de la salvacién
de Roma; la cristiandad, en cambio, piensa un poco en
Régulo. Hay que compadecer incluso al reo de muerte.
Esa compasién individual llevé a Blake a escribir versos
espléndidos y violentos:

20 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
21 Traduccién de Jordi Doce.
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Y el suspiro del infeliz soldado

Corre en sangre por los muros del palacio.”?

El siglo xviir no hallé esa piedad en el mismo sitio que su
libertad pagana y su ley pagana. La tom¢ directamente de
las mismas iglesias que profané y de la desesperada fe que
negé. Esta irracional piedad por los individuos es el ele-
mento puramente cristiano del siglo xviir y es el elemento
puramente cristiano en William Blake.

Pero existia otro elemento irracional en el siglo xvi
que no era ni cristiano ni romano. Venia de los origenes:
habia estado en el mundo a través de toda la historia del
paganismo y la cristiandad; se hallaba en el mundo, pero
no era de este mundo. Aparecié popularmente en el si-
glo xv111, bajo una forma extravagante y al mismo tiempo
inconfundible que se puede resumir en un solo nombre:
Cagliostro. No existe nombre mds adecuado, pero si al-
guien busca uno mds noble (uno muy noble) entonces
dirfamos Emanuel Swedenborg. A pesar del evidente
sentido comun reinante, el siglo xvIII poseia esta veta de
taumaturgia un tanto teatral. La historia del elemento al
que nos referimos es, en el sentido mas literal de la pala-
bra, horriblemente interesante: todo en él nos devuelve
a esa sensacion pesadillesca de los comienzos. Es curioso
notar cémo en el siglo xviir se fundé una cantidad de
sociedades que se dedicaban a anunciar tranquilamente
que habian existido casi desde los comienzos del mun-

22 Traduccién de Jordi Doce.
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do. De éstas, por supuesto, el ejemplo mds conocido es
la francmasoneria. Segtin su propio relato, provenian del
tiempo de las pirimides; segtin todos los demds relatos
consultables, aparecieron con el siglo xvim. Sin embar-
g0, si bien se equivocan en la letra, los masones aciertan
en el espiritu: existe una tradicién andloga a la masonerfa
mistica que atraviesa toda la historia del paganismo y la
cristiandad. Existe una tradicién perfectamente definida
ajena a la cristiandad, no de racionalismo, sino de pa-
ganismo: paganismo en el sentido original y temible, el
de los bosques: magia pagana. La cristiandad, correcta o
incorrectamente, la desincentivé siempre, argumentando
que era, o cuando menos tendfa a ser, magia negra. Pero
esto no nos incumbe. La cuestién es que, bueno o malo,
este sobrenaturalismo no cristiano no se interrumpié con
el arribo de la cristiandad: sus signos y sus huellas se pue-
den ver en todas las épocas; se alzaba sobre el agonizante
Imperio romano como una gigantesca humareda que iba
adoptando terribles formas; era la energfa de los gnésticos
que estuvieron a punto de capturar la cristiandad y a quie-
nes se persiguio por su pesimismo. A plena luz del dia de
la Iglesia viviente se atrevieron a tallar sus simbolos sobre
las tumbas de los templarios y, cuando lleg6 la Reforma y
aparecieron las primeras sectas, su antigua y terrible voz
se hizo ofr.

El siglo xvirr supuso, en primer lugar, una liberacién
(como sostuvieron sus lideres) de la razén y de la naturale-
za del férreo control de la Iglesia. Pero, una vez debilitada
la Iglesia, supuso la liberacién de muchas otras cosas. No
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implicé la libertad de la razén solamente, sino de la mis
antigua sinrazén. No sélo se liberé lo natural, sino tam-
bién lo sobrenatural y, jay!, también lo antinatural. Los
misticos paganos, ocultos durante dos mil afios, salieron
de sus cavernas... y asi se fundé la francmasoneria. En el
momento de su fundacién, era completamente inocente,
pero lo eran igualmente los otros resurgimientos de este
ocultismo ancestral. Doy un ejemplo entre muchos: la
idea de esclavizar el alma de otro ser humano sin levantar
apenas un dedo o hacer gala de fuerza, la idea de esclavi-
zar un alma simplemente porque alguien lo desea, es una
idea que cualquier sociedad cuerda consideraria horrenda
y detestable en caso de ser cierta. Pues bien, a lo largo
de la historia entera de la cristiandad, las brujas y brujos
se atribufan este abominable poder y se jactaban de ello.
Como resultado (un resultado en cierto sentido justifica-
ble) se los condenaba a la hoguera por su jactancia. Gra-
cias a Dios, el movimiento racionalista del siglo xvi1r se
orientd a cosas mejores, COMo la justicia comun y la recta
razén en el manejo del Estado. Sin embargo, debilité a
la cristiandad y, al debilitarla, encumbré y protegié a los
brujos. Mesmer dio un paso al frente y por vez primera
afirmé con certeza que aquel infame poder existia: por vez
primera un brujo pudo amenazar la tirania espiritual sin
ser linchado. Sin embargo, si un mesmerista realmente
tuviera los poderes que algunos de ellos reclaman, y los
cuales muchas novelas les adjudican, no hay duda (eso es-
pero) de que cualquier muchedumbre decente lo ahogaria
como a una bruja.
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De modo que la revuelta del siglo xviir no solamente
liberé el naturalismo, sino también cierta clase de sobre-
naturalismo. Y Blake, en particular, fue heredero de esta
clase particular de sobrenaturalismo cuya tosca encarna-
cién fue Cagliostro y cuya encarnacién noble fue Sweden-
borg. Pero en ambos casos cabe notar que el misticismo es
la marca de un esfuerzo por escapar o incluso por olvidar
al cristiano histérico, y especialmente a la Iglesia catéli-
ca. Cagliostro, siendo un hombre de una espiritualidad
mezquina, se separd del catolicismo alzando contra éste el
ardiente blasén del paganismo mistico, de los tridngulos,
de los sellos secretos, de la iniciacién de Eleusis y todos
los vulgares refinamientos de una sociedad secreta. Siendo
un hombre de una espiritualidad grande y noble, Sweden-
borg buscé separarse del catolicismo reinventando, desde
su propia inocencia y genio, casi todas las viejas doctrinas
catélicas, y creyendo sinceramente que eran sus propios
descubrimientos. Resulta asombroso notar la proximidad
de Swedenborg con el catolicismo: en su insistencia en
el libre albedrio, por ejemplo; en la humanidad del Dios
encarnado y en la visién relativista y mistica del Anti-
guo Testamento. Habia mucho de Swedenborg en Blake
(como él mismo habria sido el primero en admitir) y, oca-
sionalmente, habfa un poco también de Cagliostro. Blake
no pertenecia a una sociedad secreta, porque, a decir ver-
dad, tenfa dificultades en pertenecer a cualquier sociedad,
pero si hablaba en un lenguaje secreto. En su misticismo
habia algo de aquel elemento altanero y oligdrquico que
caracterizé a las antiguas sociedades secretas paganas y
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que atin hoy caracteriza a los teosofistas y a los iniciados
orientales. De modo que, ademids de la caritativa riqueza
de Swedenborg, Blake tenfa un toque de Cagliostro y de
la francmasonerfa, que heredé del quicbre de la fe que
representa el siglo xviir: una herencia que ha de contabili-
zarse como tal. Y hasta aqui el recuento de sus deudas; el
resto es un patrimonio exclusivamente suyo.

Cuando alguien posee un punto de vista punzante o es-
casamente familiar, estd obligado, incluso si estd hablando
de su gato, a comenzar por el origen del cosmos, porque
su cosmos es tan privado como su gato. Si Horacio pudo
decirles a sus discipulos que entraran en materia sin dila-
cién, fue porque maestro y discipulos estaban de acuerdo
en la materia sobre la que hablaban; el autor y sus lecto-
res, por su parte, estaban fundamentalmente de acuerdo
respecto de la belleza de Helena o los deberes de Héctor.
Pero Blake realmente tenia que empezar por el principio,
dado que se trataba de un principio distinto. Asi se expli-
can la digresion y la irrelevancia que suelen acompafiar a
las mentes mas directas y sinceras: explica la desconcer-
tante tendencia de Dante a hablar por medio de alusiones,
los paréntesis de Rabelais, los gigantescos prefacios del se-
flor Bernard Shaw. El hombre brillante parece mas torpe
e intrincado que los demds porque tiene algo que decir
acerca de cualquier cosa. La misma rapidez de su mente
produce la lentitud de su narrativa, porque encuentra ser-
mones en las piedras, en cada uno de los adoquines de la
calle por la que camina. Cada hecho o frase involucrada
en el asunto en cuestién vuelve su mente hacia atrds en
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el tiempo, a los poderes originarios. Porque es original,
siempre estd volviendo a los origenes. Tomemos por ejem-
plo la poesia de Blake, en vez de su arte pictérica. Cuan-
do una persona comun y corriente lee la poesia de Blake,
simplemente llega a la conclusién de que es incapaz de
entenderla. Esa objecién, sin embargo, es mis justa en el
caso Blake que en el de la mayoria de los escritores excén-
tricos y elusivos. Blake es oscuro de un modo mucho mis
positivo y prictico que Robert Browning o, para el caso,
que Henry James. La oscuridad de Browning procede de
una disposicién casi brutal a dar con grandes verdades, lo
que lo lleva a destruir frases de las que apenas se conser-
van fragmentos. James es oscuro porque intenta rastrear
mintsculas verdades mediante una diseccién para la cual
el lenguaje humano (aun en sus manos exquisitas) difi-
cilmente es suficiente. En resumen, Browning desea, casi
inescrupulosamente, ir al punto. El sefior James se niega a
admitir que (por la pura autoridad de Euclides) el punto
es indivisible. Pero la oscuridad de Blake es diferente de
la de ambos: es a la vez més simple y mds impenetrable.
No se trata de una diccién diferente, sino de un lenguaje
diferente. No es que no podamos entender las frases; es
que a menudo interpretamos mal las palabras. La oscuri-
dad de Blake consiste, por lo general, en que las palabras
se utilizan para decir algo distinto de lo que consta en el
diccionario. El sefior Henry James quiere cortar cabellos
longitudinalmente, Browning quiere arrancarlos de raiz.
En Blake, el enigma es a la vez mds simple y mis descon-
certante: cuando Blake dice “cabello”, no necesariamente
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quiere decir cabello, sino quizds otra cosa; quizés se refiere
a las plumas de un pavo real. Para citar un ejemplo en-
tre mil: cuando Blake dice “demonios”, generalmente se
refiere a un orden particularmente exaltado de 4ngeles,
como los que rigen la energia y la imaginacidn.

Por un mero accidente verbal se ha confundido lo mis-
tico con lo misterioso. Por lo general, el misticismo se con-
sidera vagamente como algo vago, con nubes y cortinas,
lleno de oscuridad y vapores engafiosos, de incomprensi-
bles conspiraciones o simbolos impenetrables. Algunos
charlatanes han promovido esas ideas, pero ninglin mistico
verdadero prefirié jamds la oscuridad a la luz. Ningtin mis-
tico puro amé nunca el puro misterio. El mistico no trae
consigo dudas ni acertijos: las dudas y los acertijos existen
de antemano. Todos sentimos el misterio de la tierra sin
que nadie nos lo haga notar. El misterio de la vida es su
aspecto mds simple. Las nubes y las cortinas, los confusos
vapores son el clima diario en este mundo. Sean cuales sean
nuestras costumbres, nos hemos acostumbrado a lo inex-
plicable. Cada piedra o flor es un jeroglifico para el cual no
tenemos la clave; a cada paso que damos nos internamos en
alguna historia que con toda seguridad entenderemos equi-
vocadamente. El mistico no es quien crea misterios, sino
quien los destruye. El mistico es quien ofrece una explica-
cién que puede ser verdadera o falsa, pero que siempre es
comprensible —no quiero decir que sea siempre compren-
dida, sino que puede comprenderse, porque siempre hay
algo que entender—. En mi opinién, aquel cuyos signos no
atraviesan el misterio fracasa como mistico; y Blake, como
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veremos, a menudo fracasa de este modo a causa de par-
ticulares razones personales. Sin embargo, aun siendo él
mismo dificil de comprender, eso no se debié jamis a que
él no comprendiera: si era ininteligible, no se debia a que
fuera vago, a que estuviera atrapado en su propia perpleji-
dad o avanzara a tientas. Mientras sus afirmaciones eran no
sélo oscuras, sino auténticamente densas, su opinién iba
mas alld de la claridad, hasta la arrogancia. Cualquiera se
mostrarfa confuso acerca del vinculo que une Albién y Je-
rusalén, pero Blake estaba tan seguro de esa relacién como
el sefior Chamberlain podria estarlo sobre las relaciones en-
tre Birmingham y el Imperio britdnico. Y lo mismo puede
decirse de su singular estilo literario, incluso en sus peores
momentos: como lectores, adivinamos que a cada paso estd
diciendo algo simple y enfitico, aun cuando no tengamos
ni la mds remota idea de qué es lo que dice.

En los verdaderos misticos existe un elemento que
siempre destaca, aunque signifique algo distinto en cada
uno de ellos. Me refiero a la brillantez de sus colores y la
nitidez de sus formas. Quizds podamos dudar del signi-
ficado de un tridngulo, o del mensaje que se oculta tras
una vaca carmesi, pero en la obra de un mistico verda-
dero el tridngulo es sélidamente matemitico y no debe
confundirse jamds con un cono o un poligono. El color
de la vaca es exquisita ¢ inequivocamente carmesi, y su
forma es indiscutiblemente la de una vaca, imposible de
confundir con sus ancestros evolutivos, como el bufalo o
el bisonte. Esto puede verse claramente, por ejemplo, en
el trabajo de los iluminadores cristianos de los siglos x11 y
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xiv. Estos, que eran verdaderos misticos, se preocupaban
fundamentalmente de conservar la realidad de los objetos.
Porque el mis elevado dogma espiritual es la reafirmacién
de lo material. A través de la pulcritud de sus dibujos y
su empleo del color, estos artistas piadosos se abocaron
principalmente a dejar claro que un gato era, a los ojos de
Dios, un gato verdadero, y que un perro era preeminen-
temente perruno. Esta misma definicién del matiz y del
contorno se halla no sélo en las pinturas de Blake, sino en
su poesfa. No hay oscuridad, ni siquiera en sus descrip-
ciones, y pricticamente no hay distancia, en el sentido
moderno. Sus animales son tan absolutos como los de un
escudo heraldico. Sus ovejas son de plata pura; sus leones,
de refulgente oro. Un leén puede yacer junto a su oveja,
pero sin confundirse jamds con ella.

Para aclarar verdaderamente este punto deberiamos
volver al siglo xi1, o tal vez incluso a Platén (la metafi-
sica debe evitarse: es demasiado excitante), pero la raiz
del asunto puede aclararse con una sola palabra: toda la
diferencia se juega entre el significado antiguo y el moder-
no de la palabra realista. En la ficcién y la ciencia moder-
nas, un realista es un hombre que parte del exterior de las
cosas, y a veces sencillamente del final: reconociendo al
mono por su cola 0 a un motor por los olores que despide.
En el siglo x11, un realista pretendia exactamente lo opues-
to: empezar por el interior. Al filésofo medieval sélo le
interesarfan los motores porque se mueven. Le interesaria
exclusivamente la idea central y originaria de los motores:
su motricidad. Sélo se ocuparia de un mono en tanto si-
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mio: no porque se parece a los hombres, sino porque no es
como los hombres. Si viera un elefante, no dirfa, al estilo
moderno: “Se trata de una extrafia mezcla de los colmillos
de un jabali, aunque sobredesarrollados, con la nariz del
tapir, si bien absurdamente alargada, y algo parecido a la
cola de una vaca, aunque inusualmente precaria”, etcéte-
ra. Sélo percibirfa la esencia de un elefante. Asumirfa que
el eventual elefante ligero y huidizo que danza y muere
como una cachipolla en mayo es, no obstante, la sombra
de un elefante eterno, concebido y creado por Dios. Una
vez considerado este antiguo sentido en la realidad de un
elefante, hay que volver a leer los poemas que Blake dedi-
ca a animales como la oveja y el tigre. Veremos claramente
que estd hablando de un tigre eterno que ruge y se deleita
para siempre ante la mirada de Dios. Veremos que habla
de una oveja eterna y sobrenatural, que sélo puede ali-
mentarse en los campos del cielo.

Es justamente en esta zona donde encontramos una
decidida oposicién a la tendencia moderna que con jus-
ticia se ha llamado “impresionismo”. Impresionismo es
escepticismo: implica creer en nuestras impresiones inme-
diatas a expensas de generalizaciones mds permanentes y
definitivas. Pone lo que percibimos por encima de lo que
sabemos. Implica la monstruosa herejia de ver para creer.
En un instante particular, a la luz del atardecer, una vaca
blanca puede ser dorada por un lado y violeta por el otro.
La clave del impresionismo consiste precisamente en decir
que la vaca es dorada y violeta. Consiste en decir que no
es una vaca blanca. ;Qué podemos afirmar —nos grita—
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mds alld de lo que vemos? Pero la esencia del misticismo
consiste en insistir que alli hay una vaca blanca, aunque
esté velada con sombras o tefiida del oro de una puesta de
sol. Benditos sean los que han visto la vaca violeta y sin
embargo creen en la vaca blanca. Para un mistico, una
vaca blanca posee una clase sélida de blancura, como si
estuviera hecha de leche congelada. Para él, un caballo
blanco tiene una blancura sélida, como si hubiera sido
tallado en la dura tiza inglesa, como el caballo blanco
que hay en el valle donde combatié el rey Alfredo. La
blancura de la vaca es mds importante que cualquier
cosa, excepto su condicién vacuna. Si Blake hubiera in-
troducido alguna vez una vaca blanca en alguno de sus
dibujos, en el peor de los casos no habria duda alguna
acerca de cualquiera de estos dos elementos. Del mis-
mo modo, no cabria la menor duda acerca de ellos en
ninguna iluminacién cristiana. Sobre este punto, Blake
concuerda con los misticos y los santos.

Esta explicacién es realmente esencial para entender
a Blake, porque, dada la mentalidad moderna, resulta
f4cil verlo todo al revés. En el sentido moderno ordina-
rio, los simbolos de Blake no son realmente simbolos.
No son alegorfas. Hoy en dia una alegoria quiere de-
cir tomar algo que no existe como simbolo de algo que
efectivamente existe. Muchos de nosotros creemos que
el pecado existe, pero creemos (aun sin tener argumen-
tos convincentes) que los dragones no existen. De modo
que hacemos del ficticio dragén una alegoria del pecado.
Eso, sin embargo, no es lo que Blake buscaba cuando
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postulé a la oveja como simbolo de la inocencia. Busca-
ba decir que, tras el universo, existe realmente una ima-
gen eterna llamada oveja, de la cual todas las ovejas del
mundo son simples copias o aproximaciones. Sostenia
que esta inocencia eterna era real e incluso terrible. Igual
que cualquier evangélico, no habria encontrado cémica
ninguna referencia a la “ira del Cordero” descrita por el
Apocalipsis. En caso de haber aludido a un cordero en
una de sus fibulas, Esopo jamds habria sido tan tonto
como para representarlo enojado, pero la cristiandad es
mds osada que Esopo y la ira del Cordero es su gran pa-
radoja. Si hay un cordero inmortal, un ser cuya simpli-
cidad y frescura se renuevan continuamente, atemorizar
a este ser hasta volverlo hostil resulta mis terrorifico que
desafiar al llameante dragén o al oscuro océano. Ningtin
lobo viejo, ningtin ledn cansado del mundo es tan terro-
rifico como una criatura eternamente juvenil, una criatu-
ra perpetuamente recién nacida. Pero lo fundamental del
asunto es aun mds simple: Blake no pretendi6 afirmar que
la mansedumbre fuera real, en tanto que el cordero no se-
ria otra cosa que una mera fibula. Habria dicho, m4s bien,
que la mansedumbre es una mera sombra del cordero eter-
no. La diferencia es esencial para cualquiera que se intere-
se de veras por esta espiritualidad profunda que es la tinica
sensatez duradera de la humanidad. Lo personal no es una
mera figura de lo impersonal; mds bien, lo impersonal es
un término torpe para referirse a algo més personal que la
personalidad comutn. Dios no es simbolo de bondad: la
bondad es simbolo de Dios.

94



Algunos pasajes de Blake, francamente extrafios, se acla-
ran si tenemos esto en mente. No quiero extenderme aqui
sobre el otro lado de Blake, su veta literaria, pero hay cosas
verdaderamente dignas de nota, y ésta es una de ellas: Blake
era sincero; si estaba loco, lo estaba en toda la amplitud de
su sinceridad. Y la huella mas pintoresca de su sinceridad
es, justamente, que sus poemas contienen con frecuencia
cosas que parecen simples errores. Da cuenta de sus mds re-
cénditas convicciones y el lector promedio cree que se trata
de errores de imprenta. Por dar tan sélo un ejemplo —que
parece no tener conexién con lo que venimos diciendo—,
me permito citar el hermoso aunque desesperado poema
llamado “El Evangelio eterno”, que al principio cumple
con las expectativas del humanista y cristiano esencial que
habita en el fondo de cada uno de nosotros:

La clara visién de Cristo ante los ojos

Es la peor enemiga de mis visiones,

y que (para satisfaccién del cristiano moderno) continia
denunciando a los sacerdotes y alabando solamente al Je-
stis de los Evangelios, pero que, mds tarde, llega a su cul-
men con este par de versos:

Que el Dios tuyo sca amigo de los hombres:

El mio les habla a los ciegos con parabolas.

En este punto, el humanista cristiano moderno se topa
con una sorpresa: Blake amonesta tranquilamente al Cris-
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to ortodoxo por ser amigo de la humanidad. Un cristiano
moderno sin duda culparfa al impresor: sélo podria su-
<« » <« 7z » . .
poner que las palabras “tuyo” y “mio” han intercambia-
do lugares por accidente. Blake, sin embargo, quiso decir
exactamente lo que dijo: su imagen privada de Cristo era
la de un ser violento y misterioso, a menudo indignado y
ocasionalmente desdefioso.

Con honesto y triunfante orgullo actuaba
Jesus, y por tal murié;

De haber sido el Anticristo, sigiloso,

Por agradar habria hecho cualquier cosa,
Ir por ahi, husmeando, en el templo,

En vez de tratar de perros al anciano y al rabi.

Cuando el lector ha comprendido cabalmente esta idea
de un Jestis feroz y misterioso, puede ver el sentido de
la afirmacién que hemos citado arriba: este Jestis habla
en pardbolas a los ciegos, mientras que un Jesus inferior
y mezquino pretende ser amigo de todos los hombres.
Sin embargo, hay que conocer bien la doctrina de Blake
para poder entender apenas dos versos de uno de sus
poemas.

Pero hay otra cita (y sin duda mucho més de una)
que continda en esta misma veta fantastica. Si el hombre
moderno ordinario, que en términos generales no es ni
materialista ni mistico, lee estos versos del poema llama-
do falsamente “Augurios de inocencia’:
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Dios aparece y Dios es luz

A aquellas pobres almas que habitan en la noche,?

no encontrard en ellos nada objetable; en cambio, proba-
blemente inclinara levemente la cabeza, como si estuviera
en la iglesia, ante una verdad que salta a la vista. Ensegui-
da, sin embargo, verd estas dos lineas:

Pero despliega forma humana

A aquellos que habitan los dominios del dfa.

En ese momento, el hombre moderno se sentard en el sofd
y, después de reflexionar un poco, llegard a la conclusién
de que William Blake, sin mds, estaba loco.

No obstante, estos dos versos dan cuenta de lo mejor
que hay en Blake y en toda la tradicién de los misticos:
explican a la perfeccién lo que he senalado antes con res-
pecto de las visiones palpables y al circunspecto querubin.
Es justamente este aspecto de Blake el que ha de ser com-
prendido en primer lugar. Para Blake, Dios no se hace
mis difuso y didfano a medida que nos acercamos a El,
sino mds sélido. A la distancia es fécil creer que Dios es
impersonal. Pero se tiene una relacién personal con El, se
le reconoce como una persona. Dios, pues, es personal: el
Dios impersonal de los panteistas no era sino una especie
de simbolo condescendiente. Segtin Blake, esta vaga vi-

23 Traduccién de Jordi Doce.
24 Traduccién de Jordi Doce.
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sién césmica no es mds que una compasiva preparacién
para la antigua visién prictica y personal, aunque mucha
gente hoy en dfa se niegue a admitirlo. Dios es mera luz
tan sélo para los que no estdn iluminados: para los ilumi-
nados, Dios es un hombre. Ser evolucionistas o panteistas
es una concesién hasta que llegue la hora en que seamos
dignos de ser antropomorfistas.

Entendamos esta concepcién de Blake, en la que lo divi-
no es més corpéreo y definido cuando lo conocemos real-
mente, y sus versos solemnes y el extraordinario literalismo
de sus obras pictéricas serdn ficilmente comprendidos. Si
en su tratamiento de la divinidad las figuras alcanzan la
mdxima definicién es porque pensaba que, mientras més
definidas, las figuras serfan mds divinas. Naturalmente,
Dios no podia ser para él una luz tenue que atraviesa la ma-
rafia de la evolucién ni un brillo cegador en lo més alto del
cielo. En cambio, Dios es el anciano magnifico que Blake
retrata en las oscuras y extraordinarias ilustraciones de Joé:
un viejo de monstruosa musculatura, de cejas severas y po-
bladas, de barba y cabello largos, suaves y plateados. En
los didlogos entre Jehovd y Job, existen poquisimas diferen-
cias entre los dos ancianos inequivocos y palpables, excepto
porque la visién de la deidad es un poco més sélida que la
del ser humano. Para Blake, la divinidad es mds sélida que
la humanidad, y lo ideal no es s6lo mds hermoso, sino mds
concreto que lo real. Una persona culta que contemplara
esos dibujos hoy en dia podria pensar que en ellos Dios no
es sino el hermano gemelo de Job. Blake habria respondido
que Job es una imagen de Dios.
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Quizds la mejor manera de resumir el arte de Blake,
desde su fase mds superficial hasta la mds sutil, seria to-
mar algiin dibujo rdpido y representativo y discutirlo a
cabalidad: primero, su titulo y tema; luego, su imagen y
forma, y, por dltimo, sus principios fundamentales y sus
implicaciones. Tomemos por ejemplo el extrafio dibujo
que se halla reproducido en una de las péginas de la Vida
de Blake, de Alexander Gilchrist.

La perspectiva mds obvia, inmediata y popular de Blake
estd muy bien representada en el simple titulo del dibujo:
lo primero que cualquier persona notard es que se llama
El fantasma de la pulga, lo que sin duda le resultard di-
vertido. Se trata sin duda de una broma, cosa que debe
tenerse en cuenta. Considerada como un crucigrama o un
juego de saldn, la obra de Blake resulta muy entretenida:
he conocido familias cultas que fatigan las tardes de in-
vierno intentando entender el poema titulado “El viajero
mental”, o preguntdndose cudl podria ser el significado de
la estrofa que dice:

La pequefia Mary Bell guardaba un hada en una nuez,
El alto John Brown llevaba al diablo en el corazén;
El alto John Brown se enamoré de la pequefia Mary Bell,

Y el hada encerré al diablo dentro de su nuez.

Es un hecho que esa estrofa nos intriga y nos divierte; es
como tener un vecino extremadamente excéntrico en el
jardin de al lado: antes que conocerlo, nos agrada chis-
morrear sobre él. En cuanto al titulo de E/ fantasma de la
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pulga, encarna todo aquello que hace de Blake el centro
del chismorreo literario.

Pero habiendo disfrutado de la extravagancia del ti-
tulo, miremos por un momento el dibujo. Intentemos
describir, en la medida en que las palabras pueden ha-
cerlo —no siendo trazos—, cémo imaginaba Blake el fan-
tasma de una pulga. La escena sugiere un corredor alto
y sombrio como el que podria haber en el castillo de un
gigante. Por este corredor se desplaza una figura desnuda
y enorme, de hombros enhiestos. En una mano sostiene
un peculiar cuchillo curvo de sanguinario disefio; en la
otra, una especie de cuenco de piedra. La linea que mis
llama la atencién en la composicién es la dura curva de
la columna vertebral, que sube sin la menor desviacién
hasta la nuca de la brutal cabeza, como si toda la espalda
de aquel ser estuviera construida como una torre de pie-
dra. Su rostro no es en absoluto humano: tiene algo de
dguila y también algo de cerdo; sus ojos destellan con un
brillo lunar, pariente de la locura. La figura parece estar
atravesando una cortina y entrando en una pieza.

Dicho lo anterior, podemos destacar el segundo hecho
acerca de Blake: si su objetivo es ponernos la piel de ga-
llina, lo logra perfectamente. Sus cucos son cucos consu-
mados y cumplidores. En su visién del fantasma de una
pulga como una especie de vampiro que merodea por los
altos corredores durante la noche hay algo que captura la
imaginaci6n. Blake ya nos parecia un loco entretenido, y
ahora nos resulta también interesante; continuemos con
el proceso.
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Lo siguiente que hay que notar en el dibujo es que, para
Blake, el fantasma de una pulga representa la idea, el prin-
cipio de una pulga. El principio de una pulga (por lo que
puede verse) es su sed de sangre, el hecho de que se alimen-
te de la vida de otro, la furia del pardsito. Puede que las
pulgas tengan nobles sentimientos y reflexiones, pero de
eso no sabemos nada. La visién de una pulga es la visién
de la sangre, y eso es lo que Blake ha reflejado. Y ése es el
siguiente punto a destacar en su misticismo: se interesa en
las ideas que ciertas cosas representan. Para él, el tigre signi-
fica una terrorifica elegancia; el 4rbol, una fuerza silenciosa.

Si concedemos que Blake estd interesado no en la pul-
ga, sino en la idea de la pulga, podemos continuar con el
paso siguiente, que es particularmente importante. Todos
los grandes misticos van por el mundo con una lupa. Ven
cada pulga como un gigante, tal vez como un ogro. He
hablado del gran castillo en el que estos gigantes habitan,
pero, en realidad, la alta torre de la que hemos hablado es
el microscopio. No podemos negar que, al ver el fantasma
de una pulga diez mil veces mds grande que cualquier pul-
ga, Blake se comporta como un verdadero mistico. Pero
hay algo que nos impresiona aun mds: se trata del eje sobre
el que gira toda comprensién posible del arte de Blake. Es
éste: que el fantasma de la pulga no es sélo més grande
que la pulga, sino de hecho mds sélido. La pulga misma
es borrosa y fantdstica comparada con la portentosa y séli-
da concrecién de su fantasma. Si lo hemos comprendido,
estamos en condiciones de comprender la segunda de las

grandes ideas de Blake: la idea de las ideas.
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Resumir en una frase suficientemente simple la filoso-
fia de Blake es imposible, porque ésta no era en absoluto
simple. Quienes imaginan que, dado que hablaba de cor-
deros y margaritas, de Jests y de los nifios, sencillamente
predicaba un evangelio de buena voluntad, interpretan
errbneamente toda la naturaleza de su mentalidad. Nadie
ha tenido jamds dogmas tan estrictos, nadie insisti6 tan-
to en que la religién debe sustentarse en una teologia. El
Evangelio Eterno distaba de ser simple. En un plazo de
diez afos, Blake fragué un sistema teolégico tan enmara-
fiado e interdependiente como el que la Iglesia catélica ha
construido en dos mil. En su mayor parte, por cierto, lo
heredé de antiguas herejias mucho mds doctrinarias que
la ortodoxia a la cual se opusieron. Entre ellas, destacaban
los gnésticos y en algtin grado los franciscanos locos que
siguieron a Joaquin de Fiore. Pocos hombres modernos
reconocerian a un Akamoth o a un Eén si lo tuvieran
delante; sin embargo, hay que relacionarse en términos
bastante intimos con estos antiguos dioses y demonios
misticos para desplazarse con facilidad por el cosmos que
le era familiar a Blake.

Sea como fuere, en nuestro caso, plantear brevemente
la postura de Blake y de los misticos como él no sélo es
imposible, sino ademds irrenunciable. No se me ocurre
una frase mds econémica que ésta: la escuela a la que per-
tenecié Blake negaba en especial la autoridad de la Natu-
raleza. Algunos llegaron al extremo de la locura maniquea
y afirmaron que el universo material era en si mismo ma-
ligno. Algunos, como Blake y la mayor parte de los poetas,
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lo consideran una sombra o una ilusién, una especie de
broma del Todopoderoso. Ahora bien, sin importar si el
universo es maligno o ilusorio, la Naturaleza no es nuestra
madre. Blake aplica en este caso las extrafias palabras que
Cristo le dijo a Maria y, en muchos poemas, le dice a la
madre Naturaleza: “;Qué tengo yo contigo, mujer?”. Es
comun vincular a Blake con William Wordsworth por sus
baladas sobre nifios y ovejas. Eran decididamente opues-
tos. Si Wordsworth era el poeta de la Naturaleza, Blake
era, decididamente, el poeta de la Antinaturaleza. Postu-
16, contra la Naturaleza, una entidad a la que llamé Ima-
ginacién; pero la palabra, tal como se usa cominmente,
dice muy poco de las intenciones de Blake. No se referia
a nada fantdstico y velado, sino a algo claro, definido e
inalterable. Al decir imaginacién, queria decir imdgenes:
las imdgenes eternas de las cosas. Podriamos matar a tiros
a todos los leones de la tierra, pero no podemos destruir
al Leén de Judea, el leén de la Imaginacién. Podriamos
sacrificar a todos los corderos del mundo y comérnoslos,
pero no podemos matar al cordero de la Imaginacién, que
es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.
La filosofia de Blake, en sintesis, postulaba que lo ideal
es mds concreto que lo real del mismo modo que, para
Euclides, el tridngulo perfecto que imaginamos es mds
concreto (y més prictico) que el tridngulo defectuoso que
podemos ver en un pizarrén.

Muchas de las ilustraciones de Blake se hacen inteligi-
bles (hasta donde esto es posible) si tenemos este princi-
pio en mente. Por ejemplo, hay un hermoso dibujo que
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representa a un joven de gran belleza, heroico y desnudo,
que hace unos trazos sobre la arena. Al ver el titulo, el
observador se sorprende de que se trate de un retrato de
Isaac Newton. No era una simple exageraciéon: desde la
perspectiva de Blake, el Isaac Newton eterno, tal como
Dios lo concibié, era sin duda mds real que el hombre
terrenal que alguna vez fue viejo o que, por un mero ac-
cidente sublunar, usaba ropa. Asi, cuando describe este
dibujo como un “retrato”, Blake no estd diciendo nada
absurdo desde su punto de vista: el dibujo refleja la forma
y la fisonomia de alguien real, distinto de cualquier otra
persona, tal como si se tratara de un retrato al 6leo comiin
y corriente de un alcalde.

La mis fundamental de sus ideas se expresa en una
frase que dejé caer como por accidente: “La Naturale-
za no tiene contornos, pero la imaginacién si”. Ante la
evidencia de que, a través del microscopio, una nitida
linea negra se revela siempre rugosa y de bordes difusos,
la reaccién de Blake sélo podria ser: “Pues peor para el
microscopio”. Ante la evidencia de que las lineas puras
s6lo existen en la mente, Blake alegaria sin duda: “Pues
mucho mejor para la mente”. Si la arena se pone hiime-
da y se apelmaza cuando se encuentra y se mezcla con
el mar, peor para ella. Si la idea de una verdad clara y
distinta sélo existe en el intelecto, entonces ése es el lu-
gar mds propicio para la existencia. En suma, Blake crefa
realmente que el hombre, como imagen de Dios, tiene
derecho a imponerle una forma a la naturaleza. Se habria
reido de los evolucionistas modernos, que piensan que
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hay que permitirle a la naturaleza imponer su amorfia
sobre el hombre. Para él, dada su autoridad como emba-
jador plenipotenciario de los cielos, las lineas de un pai-
saje podian trazarse con la rotundidad de las fronteras.
Cuando dibujé los contornos de su Leviatdn, en realidad
dibujaba la red divina que lo constrefifa. Sus toros y leo-
nes eran domésticos desde su misma creacién. Y cuando
en algtin dibujo trazé, entre el mar y la tierra, una linea
inexistente en la naturaleza, afirmaba, apelando a un de-
recho sobrenatural: “Hasta aqui puedes llegar y no mds
all4, y aqui tus soberbias olas deben detenerse”.

He elegido el simbolo del mar en parte porque Blake
gustaba de esas imdgenes elementales y, en parte, porque
se trata de una imagen especialmente apropiada para la
gran idea que Blake tenia de los limites de la eterna imagi-
nacién. Casi todo lo que se dice sobre el mar, en especial,
es espiritualmente falso. La gente suele decir del mar que
es vasto y difuso, cambiante e indefinido, como si su ma-
gia consistiera en no tener lineas o limites. Pero, para los
ojos y el alma, el hechizo del mar consiste precisamente en
que es la tGinica linea recta que puede encontrarse en la na-
turaleza. Se habla del océano infinito. Artisticamente, se-
ria mdas acertado hablar de la infinidad de un pajar, puesto
que éste efectivamente se deshace en flecos contra el cielo.
La linea del horizonte, en cambio, no es solamente sélida,
sino tensa, como las cuerdas de un violin. Siempre siento
temor de que la linea del horizonte se corte stibitamente.
Y es la definicién casi matemdtica del mar la que lo con-
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vierte en el fondo decididamente romantico de las batallas
y figuras humanas. En sus tiempos catélicos, se hablaba
de Inglaterra como el Jardin de Maria. Y ese jardin es més
hermoso justamente por estar encerrado entre cuatro mu-
ros sélidos y angulosos de zafiro y esmeralda. Cualquier
mata, cualquier ramita se pueden curvar de un modo in-
calculable. Cualquier mancha de musgo puede contener
en s{ misma una infinita irregularidad. El mar es la Gnica
cosa realmente excitante, porque es la tinica cosa plana.

Si el lector no puede aceptar estas ideas como verdade-
ras, al menos debe aceptarlas como un ejemplo de la clase
de cosas que William Blake crefa ciertas. Para él, el mar
no era una disipacién, sino un muro. La Naturaleza no
tiene contorno, pero la imaginacién si y, por tanto, sélo la
Imaginacién es confiable.

Lo anterior explica muchas cosas. Blake se mostré en-
tusiasta con la Revolucién francesa y, no obstante, odiaba
esa escuela de escépticos que, para muchos, hizo posible
la revolucién. No tenfa nada contra Marat, pero detestaba
a Voltaire. Las razones son obvias si se tienen en cuenta
sus ideas acerca de la Naturaleza y la Imaginacién. Los
idealistas republicanos le gustaban porque eran idealistas,
porque sus doctrinas sobre la justicia y la igualdad eran
abstractas. Pero la escuela de Voltaire era naturalista: in-
sistia en recordarle al hombre su origen terreno, incluso su
degradacién, perfectamente terrenal. La guerra que Blake
defendia era la que enfrentaba lo invisible contra lo visi-
ble. Valmy y Arcola formaban parte de esa guerra, por-
que su lucha enfrentaba a los reyes visibles con la invisible
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Reptiblica. Pero la guerra de Voltaire era exactamente lo
contrario: buscaba el descrédito de la Iglesia invisible me-
diante la indecente exhibicién de la Iglesia real, con sus
frailes gordos y sus viejas tontas. Blake no sentia la menor
simpatia por el acto simple de arrojar hechos para intentar
derribar un gran concepto. Con una metdfora auténtica-
mente poderosa y exacta, describe la impotencia del ata-
que de los escépticos, terrenal y fragmentario:

Seguid burldndoos, seguid, Voltaire, Rousseau,
Seguid burldndoos, seguid, aunque es inutil,
Habéis lanzado arena contra el viento

Y éste os la devuelve.?

Una imagen excelente para denostar a quien blande los
detalles como un arma.

Existen ciertos conceptos de Blake que no me parecen
en absoluto admirables y que me niego a defender. Al-
gunas de sus ideas no son, en realidad, sino aquello que
el medievo llamaba herejfas, y que hoy (con un instinto
igualmente saludable, pero con menos claridad cientifica)
solemos describir como caprichos. Sin importar si se trata
de una o de otra cosa, resulta ficil de definir: igual que
una herejfa, un capricho es la exaltacién de algo que, aun
siendo cierto, es secundario o temporal por naturaleza,
frente a aquellas cosas que son esenciales y eternas: las que
prueban ser verdaderas en el largo plazo. En resumen, se

25 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
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trata de anteponer el 4nimo, las manias, a la mente. Por
ejemplo, parece legitimo preguntarse si las ostras no sufri-
rén al ser comidas, pero es un capricho pretender matar
de hambre a seres humanos por impedirles comer ostras.
Es sin duda legitimo sentirse compelido a asesinar al sefior
Dale Carnegie, pero es un capricho sostener seriamente
que cualquier individuo tiene derecho a hacer tal cosa.
Todos tenemos momentos de emocién en los que qui-
siéramos comportarnos groseramente en el salén de una
casa, pero es un capricho pretender transformar todos los
salones en lugares donde somos groseros. Todos tenemos
en alglin momento la tentacién casi sagrada de gritar de
pronto a toda voz, pero querer ir gritando por ahi lo que
nos resta de vida es un capricho. Quien tira una bomba
es un asesino, pero quien arroja bombas constantemente
es, en el mejor de los casos, un fandtico. Este es el proble-
ma que, en parte, envenend a la gente de la que William
Blake heredd, si no la sangre, si la perspectiva. El verda-
dero problema del puritanismo no es que haya sido un
prejuicio absurdo, ni tampoco (como pudiera parecer a
algunos) que se tratara de una forma de culto satdnico.
Sus motivaciones originales no eras ésas.

El puritanismo fue una mania honorable, una moda
bienintencionada; en otras palabras: un error digno de
encomio. Todos nos hemos encontrado alguna vez en un
estado mental en el que deseariamos destruir crucifijos y
mitras dorados simplemente porque son dorados. Sabe-
mos hasta qué punto resulta natural en ciertos momentos
sentir ganas de darle un puntapié a un clérigo tan sélo por
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que es un clérigo. Pero si nos cuestionamos con seriedad
si a la larga la humanidad no es mis feliz con una religién
vestida de dorado en vez de gris, llegamos a la conclusién
de que el oro de la cruz o el céliz le da més placer a la ma-
yoria que dolor momentdneo a nosotros mismos. Si nos
preguntamos de verdad si las religiones no funcionan me-
jor cuando quienes se encargan del duro trabajo religioso
son sacerdotes, llegamos a la conclusién de que es asi: el
anticlericalismo responde a un dnimo generoso e idealista,
pero el clericalismo es una permanente necesidad practi-
ca. Para echar mano de una metdfora mds simple y coti-
diana: es natural que cualquier pobre londinense sienta en
ocasiones el deseo abstracto de agredir al alcalde, pero de
eso no se sigue que los habitantes de la ciudad agradecie-
ran la abolicién de una de las mayores fiestas de Londres,
que es justamente la Fiesta del Alcalde.

De modo que podemos decir con certeza que Blake
(al menos en parte) era peor que un manfaco: era un ca-
prichoso. Permitia que aspiraciones y prejuicios casuales
o parciales lo controlaran en perjuicio de instancias mds
humanas y duraderas: aquello que compartia con todos
los hombres. Por supuesto, no me refiero a su relacién
con lo sobrenatural, una cuestién en la que no estaba en
absoluto solo y frente a la cual sus ideas no resultaban
particularmente excéntricas. Tampoco a su querencia
por lo maravilloso, por lo temible e incluso por lo arca-
no: templos, iniciaciones y jeroglificos. Porque esa clase
de misterio es bastante popular, incluso democrético: un
secreto a voces.
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En la Inglaterra moderna resulta muy comin que al-
guien diga que tiene demasiado sentido comin como para
creer en fantasmas. Pero es justamente el sentido comiin,
la opinién mids difundida, la que favorece esa creencia. No
es extrafio que alguien afirme que prefiere el sentido co-
mun a los engafos y tonterias del ritual de la Iglesia. Pero
es justamente el sentido comun el que los favorece. Aquel
que intenta vivir sin simbolos se convierte en un profeta
tan austero y aislado que termina por parecerse peligrosa-
mente a un loco. Entre los otros hombres, el que no cree
en fantasmas es visto como un fandtico y solitario sofa-
dor. Por tanto, en ningtn sentido considero las visiones y
simbolos de Blake, ni siquiera los mds locos y descabella-
dos, entre sus verdaderos caprichos y manias. Sin embar-
go, entre sus ideas habia algunas que eran esencialmente
verdaderos caprichos y excentricidades: no se trataba de
sentimientos humanos comunes llevados a la exageracién,
sino de la definitiva negacién de esos sentimientos. Blake
no fue el campedn de la humanidad, sino alguien que la
atacaba y la obstruia. De esto ultimo existen innumerables
ejemplos. Incluso, subyacia a la molesta y hasta pedante
insistencia de Blake en la malignidad de la guerra. Habia
algo de Tolstéi en Blake; es decir, algo inhumano y a la vez
algo heroico. Pero esas alusiones a la guerra, infrecuentes
por otro lado, no son el mejor ejemplo. Lo importante,
en todo caso, es que cuando se equivocaba lo hacia como
intelectual y no como poeta.

Tomemos, en cambio, su idea de ir desnudo. En mi
opinién, en este asunto Blake se comporta sencillamente
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como un tedrico duro. A pesar de su imaginacién y su buen
humor, tenfa también un toque de fatuo moralismo. Era
obsceno a causa de sus principios, igual que, en gran medi-
da, lo fue Walt Whitman. Si se supone que un diccionario
contenga todas las palabras, debe contener también grose-
rias. Si Hojas de hierba se concibié como una alabanza de
todas las cosas, era l6gico que alabara también las cosas mas
groseras. Pues bien, habfa algo de esta pedante perfeccién
en las salidas de Blake. Del mismo modo que el fanitico
de la higiene insiste en usar prendas de cierto fabricante
que garantiza la higiene, Blake insistia en no usar ropa. Al
igual que el esteta debe usar sandalias, él no usaba calzado
alguno. No era que no respetara ninguna ley: respetaba su
légica de proscrito como si se tratara de una ley.

En su rebeldia no habia nada de poético. William Blake
era un gran poeta, pero en este aspecto carecia de toda
poesfa. Walt Whitman era un gran poeta, pero en este
punto era prosaico y fatuo. Siendo ambos hombres ex-
traordinarios, no fueron poetas por rasgar el velo del sexo.
Por el contrario: todos los hombres son poetas porque
tienden un velo para cubrir el sexo. El labrador no ara
por la noche justamente porque no encuentra que arar
sea especialmente romdntico. En cambio, hace el amor
en la noche, porque se siente especialmente romdntico en
relacién al sexo. En este respecto, Blake no s6lo no era
poético, sino mucho menos poético que la vasta mayoria
de los hombres comunes. El decoro no es una convencién
producto del exceso de civilizacién: el decoro no es décil,
sino salvaje, tan salvaje como el viento nocturno.
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Misterioso como la luna que pende

A medianoche entre los pinos de Var.

El decoro es algo demasiado fuerte y elemental para que
la pedanterfa moderna lo comprenda; demasiado salvaje,
podria decirse incluso. Lleva en si el goce de la huida y la
antigua timidez de la libertad. En este aspecto, Blake y
Whitman sucumben a la pedanteria moderna. Al no ad-
mirar la reticencia sexual, estos dos grandes poetas simple-
mente no comprenden uno de los poemas mds grandiosos
de la humanidad.

He dado un ejemplo del desprecio de Blake por la idea
de misterio y pudor que se refleja en el vestir. La preten-
sién de despojar al altar del Espiritu Santo de sus cortinas
de oro y puirpura es igualmente poco poética. Pero hay
ejemplos aun mds fuertes en su teologfa y su filosoffa.
Asf, Blake se imbuyé de la idea —comtn entre los pri-
meros gnésticos y no del todo desconocida en nuestros
dias para los especuladores de la Ciencia Cristiana— de
que la crucifixién fue un simbolo de debilidad. De ha-
ber compartido la naturaleza divina (siempre segiin este
argumento), debié haber compartido la inmortalidad:
debi6 haber vivido entre nosotros para siempre. Impi-
dicamente —porque aqui sélo puede hablarse de impu-
dicia— quiso ver en los hechos de Getsemani una especie
de degradacion moral: la debilidad stbita del que acepta
la muerte. La idea, bastante difundida, de que los vicios
son poéticos no tiene ningin fundamento, y he aqui un
ejemplo excelente de lo poco poético que es el vicio de lo
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profano. La blasfemia no es salvaje: es por naturaleza pro-
saica. Consiste en considerar de un modo pedestre algo
que otros mds felices ven de un modo extdtico e imagina-
tivo. Esto se distingue claramente en el pobre de Blake y
en su herejia gnéstica sobre Jests. Al sostener que Cristo
mostré debilidad al ser crucificado se muestra como un
pedante, no como un poeta. Si hay un punto en el cual
el espiritu de los poetas y el alma poética estdn del lado
del cristianismo, es exactamente alli donde Blake se pone
en contra del cristianismo: “Fue crucificado, muerto y
sepultado”. El espectdculo de un Dios que muere es mu-
cho mis grandioso que el espectdculo de un hombre que
vive para siempre. El primero sugiere que hay cambios
terribles que han penetrado en la alquimia del univer-
so; el segundo apenas evoca vagamente a octogenarios
higiénicos y la sal de fruta Eno. Més aun, para el poeta,
igual que para el nifio, la muerte es terrible, incluso si es
deseable. Hablar de la muerte (como hacen algunos ted-
sofos) como si no significara nada, como quien entra en
la pieza de al lado, no es sélo prosaico y profundamente
anticristiano: es decididamente vulgar. Va en contra de
las mas intimas y secretas emociones de la humanidad.
Es indecente, como lo serfa convencer a un campesino
de que anduviera desnudo. Hay més del canto y de la
musica de la humanidad en un notario vistiendo su traje
de domingo que en un fandtico corriendo desnudo por
la calle. Y hay un misticismo mds verdadero en clavar la
tapa de un atatid que en pretender, en un gesto puramen-
te retérico, abrir de par en par las puertas de la muerte.
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He dado dos ejemplos de las creencias antihumanas de
Blake que antes he descrito como caprichos: la cuestién de
la ropa y la de la crucifixién. Podrfa dar muchos mds, pero
creo que la naturaleza de esas creencias ya ha quedado bas-
tante clara. Se trata de asuntos en los que Blake dejé de ser
un poeta al separarse por completo, y no sélo de un modo
parcial, de la gente. En mi opinién, lo anterior se vincula
con esa caracteristica suya a la que me referia al analizar el
siglo xvir: el cariz oligdrquico y fastidioso de los misticos
y los masones de la época, fundados en una atmésfera
de jerarquias e iniciaciones. La principal diferencia entre
el cristianismo y los miles de escuelas trascendentales de
hoy en dia es bdsicamente la misma que la que habfa hace
dos mil afios entre el cristianismo y los mil ritos y socie-
dades secretas del paganismo. La diferencia mds profunda
es ésta: que los misterios paganos son aristocraticos, dado
que sélo se dirigen al entendimiento de algunos; por su
parte, los misterios cristianos son democriticos, dado que
nadie los entiende en absoluto.

Una vez establecido el elemento dudoso e incluso fal-
so de la filosofia de Blake, podemos afirmar con mayor
soltura, y mds exhaustivamente, en dénde radica el valor
auténtico de su filosofia. Radica en su desafio apacible y
positivo del materialismo, un asunto en el que todos los
misticos, paganos y cristianos, se han embarcado desde
tiempos inmemoriales. Es natural que se hayan cometido
muchos errores, que se haya echado mano de peligrosas
falacias y que, incluso, se haya arruinado la tierra en bene-
ficio del éter. Pero la guerra en la que estaban involucrados
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ha sido sin embargo el més noble e importante esfuerzo
de la historia de la humanidad. Y en todo aquel ejército
no hubo jamds un guerrero mds grande que Blake.

El siglo xvir —y en eso radica una de sus contradic-
ciones mds curiosas y arraigadas— es una mezcla de la
revolucién mds profunda con el convencionalismo mas
superficial. Casi podria decirse que los hombres de aque-
lla época habfan transformado la moral mucho antes de
pensar en cambiar las costumbres. La Revolucién francesa
fue especialmente francesa a ese respecto, puesto que, por
sobre todas las cosas, fue una revolucién respetable. Se
perdoné la violencia y la locura, pero no la excentrici-
dad. Los franceses cortaron la cabeza al rey mucho antes
de pensar siquiera en ahorrarse el polvo de sus pelucas.
Dantén fue capaz de comprender las matanzas de sep-
tiembre de 1792, pero no el culto a la diosa Razén ni las
extravagancias del loco alemdn Anacharsis Cloots. Robes-
pierre se cansé del Terror, pero nunca de afeitarse cada
manana. Es imposible no tener la impresién de que tales
cosas, mas bien, son caracteristicas de las revoluciones que
verdaderamente marcan la diferencia y desafian al mun-
do. Lo mismo podria decirse de ese falaz aunque potente
y genuino monumento inglés que se resume en las pala-
bras Darwin y evolucién. Lo més sorprendente de los es-
pléndidos agnésticos ingleses de antafio es que hayan sido
completamente indiferentes a los cambios de la moda,
que hayan dado por supuesto, al parecer, que el enorme
vuelco intelectual del agnosticismo dejarfa intacta la obvia
respetabilidad de la vida. Pensaban que se podia cambiar
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la cabeza de alguien sin cambiar su sombrero. Pensaban
que se podfan destruir las alas gemelas de un arcingel sin
poner en duda los gemelos mostachos de un académico
victoriano. Y aunque indudablemente hubiera una cuota
de humor solemne en tal postura, al final me parece que
los agnésticos de la segunda mitad del siglo x1x estaban
poniendo en marcha la clase correcta de revolucién. Se
sabe bien que son los hombres de antiguo cufo los que
introducen las opiniones valiosas de nuevo cufio. Porque
la sinceridad de tales hombres se demuestra no sélo en el
hecho de que les importe su nueva verdad, sino en que
no les importa la antigiiedad de su facha. La filosofia de
Herbert Spencer adquiere mds seriedad, si cabe, porque la
apariencia del filésofo —a juzgar por sus fotograffas— era
sorprendentemente absurda. Y mientras los fories cari-
caturizaban a William Gladstone por haber introducido
una legislacién demasiado novedosa, también lo denosta-
ban por vestir cuellos anticuados.

Ahora bien, aunque esa extrafia combinacién de con-
vencionalismo en cosas pequefas y revolucién en las co-
sas grandes no es poco comun entre los reformistas san-
guineos y humanos, el siglo xviir enfatizé especialmente
esa combinacién: los mismos hombres que realizaban los
actos mds terribles y temerarios hablaban y escribian con
tan remilgosa propiedad y tan afeminada y fastidiosa ele-
gancia que su estilo nos resulta pricticamente intolerable
hoy en dia. Los hombres del xvinr utilizaban términos
como “exquisita criatura” para referirse a una mujer, pero
al cabo eran perfectamente capaces de enfrentar un toro
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salvaje para poner a esa mujer a salvo. Las descripciones
dieciochescas de la republica ideal proyectan un lugar que
contiene al mismo tiempo la mds refinada sensibilidad a
la virtud y las mds voluptuosas seducciones del placer; sin
embargo, los hombres del xviir estaban perfectamente dis-
puestos a dejarse mutilar con un hacha o a que los dispa-
raran desde un cafidén para conseguirlo. Podian perseguir
ideas nuevas con la constancia inequivoca y viril que suele
corresponder a las ideas consagradas, lo que sélo se explica
si entendemos que, por muy revolucionarias que fueran,
aquellas ideas eran antiguas, por lo menos en el sentido de
que movian a rastrear el origen mismo de alguna esperanza
fundamental. Usaban pelucas empolvadas porque en ver-
dad creian que un hombre civilizado debia ser civilizado
o, si se quiere, artificial. Hablaban de “exquisitas criaturas”
porque pensaban de verdad que las mujeres debian ser ex-
quisitas. Los rebeldes de antes conservaban sus antiguas
tradiciones, incluida la tradicién de rebelarse. Los nuevos
rebeldes, los revolucionarios de hoy, estdn resueltos a intro-
ducir nuevos usos en calzado, camas, comida o muebles,
asi que no tienen tiempo para rebelarse. Sea como fuere,
s6lo cuando hayamos comprendido ese aspecto del siglo
XvIIl que insiste en la necesaria exquisitez de una dama,
estaremos en condiciones de comprender en lo fundamen-
tal las relaciones de Blake con aquel siglo. A estas alturas,
describir a Blake como un artista fantdstico es casi un au-
tomatismo y, sin embargo, hay un sentido muy concre-
to en el cual Blake es decididamente convencional. Si el
lector piensa que esa frase es paraddjica, vera que es ver-
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dad si compara incluso la obra més salvaje y arbitraria de
Blake con la de cualquier artista meramente moderno con
reputacién de salvaje: Aubrey Beardsley o Dante Gabriel
Rossetti. Los héroes de Blake son héroes convencionales
a quienes se atribuye una heroicidad poco convencional.
Las herofnas de Blake son criaturas exquisitas, aunque sin
ropa. En ambos casos, sin embargo, Blake exagera e insiste
en el ideal tradicional de los sexos: los anchos hombros del
dios, las anchas caderas de la diosa. Blake detestaba la sen-
sualidad de Rubens, pero de haberse visto obligado a elegir
entre las mujeres de Rubens y las de Rossetti sin duda se
habria arrojado al cuello de Rubens. Porque tenemos una
idea falsa de lo que constituye una exageracién. La gente
de finales del siglo xvrir (al ser una época dogmitica) creia
en ciertas cosas que al cabo exageraba. La gente de finales
del siglo xrx simplemente no sabfa qué exagerar, por lo
cual se dedic6 simplemente a menospreciar. Blake se es-
forzé en que su William Wallace luciera mds temerario y
feroz de lo que resulta verosimil: en esto consistia su exa-
geracién. Pero la exageracién del Perseo de Edward Burne-
Jones no es en absoluto una exageracién. Se queda corta,
porque todo su atractivo se limita al hecho de que se vea
atemorizado. Las figuras femeninas de Blake son agresivas
y monstruosamente femeninas: alli radica su atractivo, si
es que lo tienen. Pero el atractivo de las mujeres de Beards-
ley —si lo tienen— consiste precisamente en el hecho de que
son del todo mujeres. Lo que nos parece exageracién es
en realidad una disminucién. Lo que nos podria parecer
fantasia resulta de no estar a la altura de los hechos. Los

126



hombres de Burne-Jones son interesantes porque no son
lo suficientemente valientes para ser hombres. Las muje-
res de Beardsley son interesantes porque no son suficien-
temente hermosas para ser mujeres. Pero los hombres de
Blake son valientes hasta la indecencia, y sus mujeres estdn
tan arrogantemente resueltas a ser bellas que se afean en
el proceso. Si de verdad se quiere entender esto que digo,
recomiendo observar uno de esos extraordinarios dibujos
de ninfas en los cuales una mujer —o como le gustaba decir
a Blake: “la forma femenina’— debe realizar una imposible
hazafia acrobidtica. La acrobacia es imposible, pero inequi-
vocamente femenina. Quiero decir: una serpiente podria
realizarla, pero sélo si es hembra. Pero nadie le pediria a
una mujer de Burne-Jones, o de Beardsley, que realizara
algtin tipo de atletismo.

En lo que toca a su arte pictdrica, Blake no era sencilla-
mente un maestro de lo lundtico o de lo grotesco. Por el
contrario, comparado con otros artistas era un promotor
excepcional de lo bien hecho y lo razonable. De hecho,
si ser “moderno” implica estar en contra de las grandes
convenciones de la humanidad, ser indiferente a la di-
ferencia entre los sexos o tender a despreciar los marcos
doctrinarios, jamds hubo nadie tan escasamente moderno
como Blake. Puede que haya estado loco, pero incluso en
la locura existen variedades. Hay locos como Blake, que
se enloquecen con la salud, y hay locos que se enloquecen
con la enfermedad.

Se trata de una distincién perfectamente concreta. Se
podria pensar que las extrafias mujeres semidesnudas de
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Aubrey Beardsley son feas igual que son feas las mujeres de
Blake. Pero en las mujeres de William Blake no podemos
evitar percibir un efecto peculiar y extraordinario: que son
mujeres. Resultan exageradas del modo en que sélo puede
serlo la forma femenina: contonean sus amplias caderas y
llevan suelta la abundante y larga cabellera. En cambio, lo
mds extrafio de las extrafias mujeres de Aubrey Beardsley
consiste en que ni siquiera son mujeres. Son estrechas don-
de las mujeres tienen curvas y carecen de pelo alli donde de-
bieran lucir una densa cabellera. Las mujeres de Blake son
con frecuencia anatémicamente imposibles, pero mujeres
hasta el punto de que no podrian ser otra cosa.

Esta comparacién entre el arte de Blake y un arte como
el de Aubrey Beardsley no es una simple impertinencia
o un injusticia, sino una distincién auténticamente im-
portante. Puede que la obra de Blake sea fantistica, pero
se trata de una fantasfa improvisada sobre una melodia
antigua y reconocible. Exagera caracteristicas. Las mu-
jeres de Blake son demasiado femeninas, sus jévenes son
demasiado atléticos, sus ancianos son de una ancianidad
estrambética. Aubrey Beardsley, en cambio, no exagera:
se queda corto. La energia de sus jévenes es menor que la
energfa de la juventud. Sus mujeres fascinan por la debi-
lidad de su sexo, mds que por su fuerza. En fin, si alguien
ha de exagerar la verdad, necesita una verdad que exa-
gerar. El mistico decadente no produce su efecto a tra-
vés de la exageracién, sino de la distorsién. La verdadera
exageracion es algo a la vez sutil y austero. La caricatura
es algo serio: es de una seriedad casi blasfema. La carica-
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tura supone hacer que un cerdo sea aun més cerdo de lo
que queria Dios. En cambio, cualquiera puede quitarle
todo lo que tiene de cerdo: cualquiera puede producir
una impresion extrafia poniéndole la barba de una cabra.
En Aubrey Beardsley, la emocién artistica —que sin duda
existe— radica en que las mujeres no sean completamen-
te mujeres ni los hombres completamente hombres. En
Blake no hay el menor rastro del morbo de la deficiencia.
No nos pide que creamos que un 4rbol es mdgico sélo
por estar atrofiado, o que un hombre es un mago me-
ramente porque tiene un solo ojo. La fantasfa consiste,
en su caso, en atribuirle a un drbol mds ramas de las que
realmente puede sostener, y en darle a un hombre unos
ojos mds grandes de lo que corresponde a su cara. Existe
una gran diferencia entre lo fantdstico y lo exagerado. Se
puede ser fantistico simplemente dejando algo de lado:
podriamos llamar fantéstico un retrato de Wellington en
el que se le represente sin nariz, pero dificilmente podria-
mos decir que se trata de una exageracién.

Existe una eterna batalla en la que Blake se pone del
lado de los dngeles y —lo que es mucho m4s arduo y peli-
groso— del lado de los seres humanos razonables. La cues-
tién es de tal modo importante que resulta incluso dificil
de plantear, en razén de su misma realidad gigantesca.
Porque en este mundo nuestro no avanzamos descubrien-
do pequenas cosas, sino cosas grandes. Los detalles son lo
primero que vemos, mientras que s6lo muy lentamente
percibimos el disefio —y algunos mueren sin haberlo visto
nunca—. Todos nacemos en un campo de batalla: vemos
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ciertos escuadrones que galopan veloces vistiendo deter-
minados uniformes; arbitrariamente, optamos por un co-
lor o por otro, por este u otro estandarte. Pero a menudo
nos toma tiempo darnos cuenta por qué se pelea, o inclu-
so quién lucha contra quién. Podriamos decir, para seguir
con la metifora, que muchos hombres se han sumado al
ejército francés meramente por amor al azul de su caballe-
ria; muchos y muy anticuados marineros del siglo xvii se
unieron a los chinos sélo porque usaban trenzas. Resulta
facil volverse en contra de lo que uno realmente es por
ir tras alguna semejanza accidental con uno mismo. Se
pueden envidiar los rizos de Hércules, pero no deberia-
mos envidiar el pelo rizado si no deseamos ser negros. Se
puede lamentar tener una nariz corta, pero no deseemos
que se haga mds y mds larga, hasta parecerse a la trompa
de un elefante. Esperemos a saber, en términos generales,
por qué se batalla, antes de lanzarnos rugiendo contra el
ejército que avanza. Porque una batalla es un asunto muy
complicado: cada ejército posee casacas de diferentes co-
lores, cada seccién de cada ejército avanza desde un flan-
co diferente. Podriamos creer que los Verdes atacan a los
Azules en el instante en que ambos se combinan en una
espléndida maniobra militar. Podriamos suponer que dos
columnas semejantes se apoyan la una a la otra en el ins-
tante en que se preparan a enfrentarse a cafionazos y a ti-
ros. Del mismo modo, en el mundo intelectual moderno
vemos banderas de muchos colores y hechos de variado
interés: lo que no vemos es el mapa. No estamos en con-
diciones de descubrir esa sencilla afirmacién que se halla
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en el origen del problema. ;Cémo lograr, pues, establecer
de modo simple y evidente el objetivo de la bisqueda, el
eje primordial sobre el cual gira el problema moderno?
No puede hacerse con largas exposiciones racionales: és-
tas, con su mero sonido, dan idea de algo mds sutil. Hay
que buscar una simple metéfora cotidiana, o una analogfa
obvia. Porque la cuestién no es compleja en exceso para el
habla humana, sino excesivamente obvia.

La batalla fundamental —en la que, a pesar del fragor y
del malentendido, Blake estd del lado correcto— pide un
libro sobre la misma batalla y no sobre William Blake.
Debido a un accidente afortunado, a la vez que engafoso,
puede describirse en gran medida tanto en términos geo-
graficos como filoséficos: la cruda verdad es que hay dos
tipos de misticismo, el de la Cristiandad y el de Oriente.
Esta claro que el esquema de Oriente y Occidente resulta
con frecuencia inadecuado, pero en este caso encaja per-
fectamente. Porque, aunque parezca extrafo, la mayor
parte de los movimientos meramente modernos no sélo
remiten a un idealismo oriental, sino que sélo tienen en
comin ese orientalismo. Surgieron todos a la vez vy, sin
embargo, su inico punto de contacto aparente es que to-
dos provienen del Este. Asi, un vegetariano moderno es
por regla general también abstemio, aunque no haya la
menor conexién intelectual entre consumir verduras y no
consumir verduras fermentadas. Es perfectamente posible
que un borracho que ha caido a una zanja se justifique
al ser rescatado diciendo con voz cascada que si cayé a la
maldita zanja fue por culpa de su excesiva devocién a una
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dieta de vegetales. Del mismo modo, alguien puede ser
un experimentado canibal y un abstemio estricto. Qui-
zds pudieran encontrarse paralelismos mds sutiles, pero
lo tnico evidente es que el vegetarianismo es budista y
la abstinencia mahometana. Igualmente, la verdad pura
y dura es que no existe conexién légica alguna entre ser
agnostico y ser socialista. Pero el hecho es que los chinos
son tan agndsticos como los bueyes y los japoneses tan
socialistas como las ratas. Estas lastimosas ideas —que el
hombre no tiene destino divino individual y que su tnico
destino terreno es ser una pieza diminuta de la tribu o
del panal- provienen todas del mismo lugar: soplan sobre
nosotros desde el Este, y son tan frias e inhumanas como
s6lo puede serlo el viento de Levante.

De todas maneras, me resisto a aceptar esta torpe defi-
nicién geogréfica: pienso, mds bien, en algo asi como el
espiritu de Asia, algo perfectamente definible que podria
describirse aproximadamente como una simplicidad insa-
na. En todos estos casos nos encontramos ante personas
que buscan perfeccionar alguna cosa acudiendo a la mera
simplificacién, obliterando ciertos rasgos especiales: su
universo estd repleto de pdjaros sin alas, toros sin cuernos,
mujeres sin cabello y vino incoloro, todo desvaneciéndose
en un fondo sin forma. Por supuesto, existe una simpli-
cidad cristiana que se opone a esta simplicidad pesimista.
Igual que el mistico de Occidente, el de Oriente puede
describirse acudiendo a la imagen de un nifo, pero el
nifno de Oriente pisotea el castillo hasta volverlo nueva-
mente arena, y disfruta viendo cémo el pilido mufeco
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de nieve se convierte en un charco de agua sucia. Este
retorno al caos y a una simplicidad sin confort es el tinico
significado inteligente que puede atribuirse a las palabras
reaccidn 'y reaccionario. En este sentido, buena parte de la
ciencia moderna es reaccionaria, lo mismo que la mayor
parte de los cientificos modernos. Pero donde esta vuelta
al abismo se puede ver con mds claridad es en las sectas
semiorientales a las que me he referido. La abstinencia es
una simplificacién: si se oponen a la cerveza no es porque
ésta transforme a los hombres en bestias; por el contrario,
su objecién a la cerveza es que ésta distingue de un modo
incuestionable al hombre de la bestia. El vegetarianismo
es una simplificacion: el santdn hindd que se alimenta de
hierbas no desprecia el hdbito de comer carne porque su-
ponga la muerte de un animal; lo desprecia, mds bien,
porque alimenta a un animal: renueva los deseos y ape-
titos del animal humano. El agnosticismo, que proviene
de Confucio, es una simplificacién: supone la cancelacién
de todos los esplendores sombrios y los miedos en favor
de una Arcadia que exige exclusividad: i/ faut cultiver son
jardin. El patriotismo japonés, el ciego colectivismo de la
tribu, es una simplificacién: un intento de transformar
nuestra turbulenta y variada humanidad en un enorme
animal con veinte mil piernas y una sola cabeza. Existe
una simplicidad totalmente opuesta, que nace de la dicha,
pero todas éstas tienen su raiz en la desesperacién.

En la prictica, hay una clase opuesta de misticismo:
aquel que celebra la personalidad, la variedad positiva, y
que enfatiza lo particular; asi como, en general, el Oriente
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hace énfasis en el misterio de la disolucién, en la prictica
el misterio de la concentracién y de la identidad se ma-
nifiesta en las Iglesias histéricas de la cristiandad. Ni si-
quiera los enemigos del cristianismo se atreverian a negar
que éste es “personal” como lo seria un chiste vulgar: es
corpéreo, vivido, quizds incluso feo. Asimismo, también
es cierto que, por lo general, los misticos que rompieron
con la tradicién cristiana tendieron a desplazarse hacia la
pesimista tradicién oriental. El Oriente, con su serpentina
combinacién de oropel y autohumillacién, de pesimismo
y placer, penetré en la herejia albigense, lo mismo que en
muchas otras. Todos aquellos sofiadores que se descarria-
ron y abandonaron el camino de la cristiandad recalaron
en la senda del hinduismo y vieron sus suefios transfor-
marse en pesadillas. Aquellos que se apartaron de Cris-
to quedaron atrapados en la érbita de Buda, el otro gran
imdn de la humanidad, de signo negativo. El destino de
todo visionario de nuestro tiempo es el siguiente: quien
no consigue encaramarse a la cristiandad, se resbala hasta
el Tibet. El poeta mds importante del idioma inglés ac-
tualmente (apenas es necesario decir que se trata del sefior
Yeats) ha dedicado una obra de teatro entera a la afirma-
cién “alli donde no hay nada, estd Dios”. De este modo,
se ha deslindado brusca y deliberadamente de la verdade-
ra posicién cristiana, en la que Dios estd alli donde haya
algo, cualquier cosa.

Ahora bien, aunque por una especie de accidente poli-
tico el pesimismo oriental haya sido la alternativa practica
al trascendentalismo cristiano, hay y ha habido siempre
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una tercera via que no es cristiana en un sentido ortodoxo,

‘ni budista en ningin sentido. Antes de que existiera el
cristianismo, hubo una escuela europea de misticos opti-
mistas, cuyo mayor representante fue Platén. De entonces
a esta parte, ese sano misticismo pagano, que no se arredra
ante la forma de las cosas o ante los enfiticos colores de
la existencia, ha reaparecido un buen ndmero de veces en
Europa. Algo de él habia en el culto a la Naturaleza de los
filésofos renacentistas, e incluso tras la extrafia mezcla de
éxtasis y animalidad del aislado episodio de Lutero. Ese
ocultismo sélido y alegre se manifiesta en todo su esplen-
dor en Swedenborg, pero quizds su forma mds audaz y
mds brillante se manifieste en William Blake.

Este escritor, por supuesto, no puede apelar a ese ab-
surdo llamado “imparcialidad” tratdndose de un asunto
tan importante. Personalmente, estd convencido de que
si cada ser humano viviera mil afios terminaria o bien en
un completo escepticismo pesimista o en el credo catdli-
co. En su época, racionalista y decididamente protestante,
con frecuencia se criticaba a William Blake a causa de su
debilidad por el catolicismo; sin embargo, le habria sor-
prendido mucho que alguien pretendiera que se convir-
tiera a esta religién. Se habria convertido de haber vivido
mil afios, o tal vez incluso cien. Estaba del lado del cristia-
nismo respecto del asunto fundamental que coloca a éste
en las antipodas de Oriente: la idea de que la personalidad
es la gloria del universo y no su verglienza, de que la crea-
cién es superior a la evolucién porque es més personal, de
que el perdén es superior a la Némesis porque es més per-
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sonal, de que el perdén de los pecados es esencial para la
comunién de los santos, y de que la resurreccién del cuer-
po es esencial para la vida eterna. Una caracteristica de las
antiguas iniciaciones orientales, asi como de los grados
y niveles de nuestros pensadores teoséficos, es la idea de
que, a medida que un hombre escala mds y més alto, Dios
se le revela mds y mds carente de forma, mds etéreo, inclu-
so exiguo. Y en muchos de esos templos, tanto antiguos
como modernos, la recompensa final por servir a Dios
mediante vigilias y purificaciones es que uno finalmente
merece que le digan por fin que Dios no existe.

A ese misticismo debilitado Blake contrapone, como
un titdn, su estatura colosal y el terremoto de su voz. A
través de la niebla y el caos de su obcecado simbolismo
y de sus perversas teorias, a través de la tempestad de sus
exageraciones y la medianoche de su locura, reitera con
precisién apasionada que sélo aquello que es amable pue-
de ser digno de adoracién; que la deidad es una persona
tanto como un soplo de viento; que mientras mds sepa-
mos de las cosas superiores, mds palpables y corpéreas las
encontraremos; que la forma que llena los cielos es a ima-
gen y semejanza de un hombre. Mucho de lo que Blake
lanzé sobre nosotros como quien lanza un trueno lo ha
dicho mis tarde, de un modo tranquilo y encantador, Co-
ventry Patmore, especialmente en aquel pasaje delicado y
audaz en el que se refiere al afecto, la simpleza e incluso
la intimidad de Dios. El sabio perseguird una estrella que
observard préxima, inmensa y feroz en medio del cielo, y
mientras mds se acerque le parecerd mds pequefa, hasta



descubrir que esa estrella no es mas que la luz que ilumina
alguna pequefa posada o un establo. Sélo cuando conoz-
camos las cosas superiores sabremos cudn humildes son
en realidad. Entretanto, los mayores trascendentalistas
modernos creerdn imposibles los hechos eternos tan sélo
porque son sélidos: no reconocerdn el cielo porque éste se
parece demasiado a la tierra.
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LORD BYRON

TODO SE OPONE a nuestra valoracion del espiritu y la
época de Byron. Las épocas recientes suelen ser como los
suefios a la manana siguiente: algo increible y remoto en
los siglos. Y el mundo de Byron parece triste y descolo-
rido. Un mundo raro e inhumano donde los hombres
eran romdnticos y llevaban grandes patillas, y las damas,
aparentemente, vivian en recdmaras —una palabra que hoy
nos suena a escenografia—. Rosas y ruisefiores aparecen
una y otra vez en su poesia, con la monétona elegancia
del estampado de un papel mural. El panorama es el de
una gran fiesta de los muertos, una celebracién con es-
pléndidas vestiduras y rostros estipidos.

Pero mientras mds acertada y seriamente estudiemos las
historias humanas, menos dispuestos estaremos a usar la
palabra artificial. Nada en el mundo ha sido jamds artifi-
cial. Muchas costumbres, muchos vestidos, muchas obras
de arte son tildados de artificiales porque muestran vani-
dad y afectacién: como si la vanidad no fuera una cosa
profunda y elemental, como el amor, el odio y el miedo
a la muerte. La vanidad puede encontrarse en los oscuros
desiertos, en los eremitas y las bestias salvajes que pululan
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a su alrededor. Puede que sea buena o mala, pero seguro
que no es artificial: la vanidad es una voz que surge del
abismo.

Lo curioso es, sin embargo —y eso incide en la actual
situacién de Byron—, que cuando algo no nos resulta fa-
miliar, cuando es remoto y producto de alguna otra época
o mentalidad, no lo consideramos salvaje o terrible, sino
meramente artificial. Existen muchos ejemplos de esto ul-
timo; uno muy llamativo es el caso de las plantas y los pa-
jaros tropicales. Cuando vemos alguna de las monstruosas
flores que pueblan los bosques ecuatorianos, no sentimos
que sean un estallido de la naturaleza: explosiones silen-
ciosas de su temible energfa. Simplemente encontramos
dificil de creer que no se trate de flores de cera dentro
de una campana de cristal. Cuando vemos algunas aves
tropicales, con sus mindsculos cuerpos adosados a gigan-
tescos picos, no nos parece que sean manifestaciones del
fiero humor de la Creacién. Tendemos a pensar que han
salido, artificialmente tallados y coloreados, de la caja de
los juguetes de un nifo. Y lo mismo sucede con la gran
convulsién de la naturaleza que conocemos como byro-
nismo. Hoy, ese volcin ya no es un volcin extinguido: es
el cartucho quemado de un cohete. Son las cenizas de un
incendio artificial.

Pero Byron y el byronismo fueron algo inconmensu-
rablemente mayor que cualquier cosa que pueda juzgarse
diciendo que su valor auténtico y su significado son esca-
samente entendidos. El primero de los errores acerca de
Byron consiste en que se lo trate como a un pesimista. Es
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cierto, él se vefa a si mismo como tal, pero ningin critico
puede tener siquiera un conocimiento somero de Byron
sin saber que éste tenia tan poco conocimiento de si como
jamds lo ha tenido un hombre inteligente. El verdadero ca-
ricter de lo que se conoce como el pesimismo de Byron es
mis digno de estudio que cualquier auténtico pesimismo.

La mds notable peculiaridad de este curioso mundo
nuestro es que casi todo en ¢l ha sido celebrado con en-
tusiasmo, e invariablemente aplaudido, en desmedro de
todo lo demis.

Uno tras otro, se ha proclamado a la préctica totalidad
de los fenémenos del universo como lo tnico capaz de
hacer que la vida valga la pena. Los libros, el amor, los
negocios, la religién, el alcohol, las verdades abstractas,
las emociones privadas, el dinero, la sencillez, el misti-
cismo, el trabajo duro, una vida en las proximidades de
la naturaleza, una vida en las proximidades de Belgrave
Square: todos estos fenémenos se esgrimen con pasién
por parte de unos o de otros como los tGnicos capaces de
redimir un mundo que de lo contrario seria indefendible.
Asi, al tiempo que casi siempre se condena al mundo de
un modo sumario, se lo justifica también casi siempre, y
se ensalza cada uno de sus detalles.

Un coro de pesimistas ha elogiado y absuelto a la exis-
tencia. El trabajo de dar gracias al cielo, por asi decirlo, se
reparte ingeniosamente entre ellos. Se amonesta a Scho-
penhauer por ser una especie de bibliotecario de la casa
de Dios y cantar las alabanzas de los austeros placeres de
la mente. Carlyle, como administrador, se hace cargo del
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ministerio del trabajo y ensalza la vida en el campo. Omar
Jayam se instala en el sétano y jura que aquélla es la Gni-
ca pieza de la casa. Hasta el mds negro de los pesimistas
disfruta de su arte. En el preciso instante en que ha con-
cluido una desvergonzada y terrible censura a la Creacién,
la minima punzada de goce por ese logro lo hace unirse
al coro universal de la gratitud con el aroma de una flor
silvestre y el canto de un pdjaro.

Por su parte, Byron gozé de una popularidad extraor-
dinaria y, hasta donde dejan ver las palabras y las explica-
ciones, esa popularidad se basaba en su pesimismo. Una
abrumadora mayoria lo adoraba, de la cual casi cada in-
dividuo despreciaba al resto. Pero en cuanto observamos
el asunto un poco mds a fondo tendemos, en alguna me-
dida, a dejar de creer en la popularidad del pesimista. La
popularidad del pesimismo puro y sin mezcla es una rare-
za, casi una contradiccién en los términos. No es probable
que la gente reciba la noticia del fracaso de la existencia,
o de la armoniosa hostilidad de las estrellas, con ardor
o jubilo popular, como nadie encenderia hogueras para
celebrar la llegada del célera, o celebraria entre bailes su
desventura si estuviera condenado a la horca. La popula-
ridad del pesimista no puede deberse a que muestre que
todo es malo, sino a que muestra que hay cosas buenas.
Los hombres s6lo aceptan unirse al coro de las alaban-
zas, incluso si lo que se alaba es la denuncia. El hombre
que es popular debe ser optimista acerca de algo, aunque
s6lo sea sobre el pesimismo. Y sin duda éste era el caso de
Byron y los byronistas. Su verdadera popularidad no se
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basaba en el hecho de que le echaran la culpa a todo, sino
en aquello que exaltaban. Acumulaban maldiciones sobre
el ser humano, pero s6lo para favorecer el contraste. Lo
que buscaban elogiar por comparacién eran las energfas
de la naturaleza. El hombre era para ellos lo que la con-
versacién y la moda eran para Carlyle, lo que las disputas
religiosas y filoséficas eran para Omar Jayam, lo que la
especie entera en busca de la felicidad préctica era para
Schopenhauer: aquello que debe ser censurado de modo
que pueda elogiarse algo mds. No se trataba mds que del
reconocimiento del hecho de que no es posible escribir
con tiza mds que en un pizarrén negro.

Sin duda, resulta ridiculo sostener seriamente que el
amor de Byron por lo desolado e inhumano de la natura-
leza llevara la marca del escepticismo vital y la depresién.
Cuando un joven es capaz de decidir deliberadamente ca-
minar solo, en invierno, junto a un mar devastador; cuan-
do obtiene placer de las tormentas y de los desolados picos
de las montafas y de la melancolia sin ley de las antiguas
tierras, podemos deducir con la certeza de la l6gica que es
muy joven y muy feliz. Hay una cierta oscuridad que des-
cubrimos en el vino cuando lo miramos en la penumbra;
la descubrimos nuevamente en la noche que viene a se-
pultar una grandiosa puesta de sol. El vino parece negro y
al mismo tiempo poderosa y casi imposiblemente rojo; el
cielo parece negro y, sin embargo, revela al mismo tiempo
una densa mezcla de violeta y verde. Tal era la oscuridad
que rodeaba a la escuela de Byron: la oscuridad para ellos
era s6lo un intenso violeta. Preferirfan la cefiuda hostili-
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dad de la tierra porque, entre el frio y la oscuridad, sus
corazones ardfan como si fuesen un hogar.

Las cosas son distintas tratdndose de la moderna es-
cuela de la duda y el lamento, cuya expresién mds aca-
bada podrian ser los disefios alegéricos del sefior Aubrey
Beardsley. En este caso, tratamos con un pesimismo que
no tiende por naturaleza a las instancias mds antiguas
del cosmos, sino a los tltimos y mds fantisticos orna-
mentos de la vida artificial. El byronismo se inclina por
el desierto; el nuevo pesimismo, por el restaurante. El
byronismo fue una protesta contra la artificialidad; el
nuevo pesimismo es una protesta en favor de ésta. El
joven byroniano afectaba sinceridad; el decadente, yen-
do un paso mas alld en las sendas de lo irreal, posee sin
duda la afectacién de la afectacién. Y es gracias a este re-
vestimiento de frivolidad y superficialidad que sabemos
que su siniestra filosofia es sincera; en sus luces, guir-
naldas y ribetes leemos su desesperacién interior. Este
era, sin duda, el caso del propio Byron: sus momentos
verdaderamente amargos eran también momentos de
frivolidad. Afio tras afio, pidié el castigo de las llamas
del infierno para la humanidad; pidié que el diluvio, el
mar destructor y las supremas energfas de la naturaleza
arrasaran las ciudades y los engendros del hombre. Pero
aun asf su inconsciente no era el de un desesperado; por
el contrario: en el trato con tan inmensas e inmemoria-
les enormidades hay una especie de fe sin ley. No fue
hasta la época en que escribi6é su Don Juan que perdié
verdaderamente el genio y la intima calidez, y una stbita
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carcajada le anuncié al mundo que Lord Byron por fin se
hab{a transformado en un auténtico pesimista.

Una de las pruebas mds sélidas de lo que un poeta real-
mente quiere comunicar se halla en la métrica. Puede ser
hipécrita en su metafisica, pero no en su prosodia. Y cada
vez que el lenguaje de Byron expresa horror y vacuidad,
su métrica se convierte en un 4gil pas de quatre. Puede
enjuiciar a la existencia bajo los cargos mds graves, puede
condenarla con el veredicto mds desolador, pero no puede
cambiar el hecho de que, durante alguna caminata en una
mafana de primavera, cuando los miembros se balancean
y toda la sangre estd viva en el cuerpo, sea capaz de sor-
prender a sus labios repitiendo:

Ay, no hay alegria que el mundo nos diera comparable a la
que nos quita

Cuando el brillo de la juventud bajo el gris deterioro de la
belleza se apaga;

No es en la joven mejilla que raudo el rubor se disipa,

Sino cuando la flor del corazén se marchita que la juventud

acaba.

Ese fragmento es la respuesta a todo el pesimismo de
Byron. En realidad, Byron era tinico en su especie, que no
era otra que la de los optimistas inconscientes que a me-
nudo son, conscientemente, los pesimistas mds fervoro-
sos, porque la exuberancia de su naturaleza pide como ad-
versario un dragén tan grande como el mundo. Pero todo
su ser esencial e inconsciente posefa dnimo y confianza,
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y ese ser inconsciente, disfrazado y enterrado por largo
tiempo bajo artificios emocionales, surgié de repente bajo
la apariencia de una fria y definitiva necesidad politica.
Y
En Grecia, oy6 el grito de la realidad y, en el momento en
yoelg ¥

que moria, comenzd a vivir. Escuché el llamado de esa fe-
icidad inconsciente que yace enterrada en todos nosotros
licidad te que y terrada en todos nosot

y que puede emerger instantineamente ante la visién de
una pradera, o ante las lanzas del enemigo.



CHARLOTTE BRONTE

CON FRECUENCIA se ponen objeciones a las biografias
realistas por revelar aquello que es importante e incluso
sagrado en la vida de una persona. La auténtica objecién
deberia ponerse al hecho de que lo que revelan es justa-
mente lo que no tiene importancia. Revelan, aseveran y
remarcan precisamente los aspectos de la vida de una per-
sona de los cuales ésta no es consciente: su clase social, el
modo en que vivieron sus antepasados, el lugar que ocupa
actualmente. Estas son cosas que, hablando con propie-
dad, jam4s vienen a la mente de un ser humano. No se le
ocurren a nadie; se puede decir, sin faltar a la verdad, que
no le suceden a nadie. Una persona no se concibe a si mis-
ma como aquel que ocupa la tercera de una fila de casas
en Brixton, ni como un extrafio animal de dos piernas.
Su nombre, sus ingresos, con quién contrajo matrimonio,
dénde vivié no son cuestiones sagradas: son nimiedades.
Un buen ejemplo de lo anterior es el caso de las her-
manas Bronté. Las Bronté ocupan el lugar de la loca del
pueblo: sus excentricidades constituyen una fuente inago-
table de inocentes conversaciones en ese circulo bucélico
y extremadamente afable que es el mundo literario. Los
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chismosos realmente supremos, como el sefior Augustine
Birrell y el senior Andrew Lang, no se cansan de recoger
todos los atisbos, anécdotas, sermones, iluminaciones,
briznas y despojos que podrian conformar un museo
Bronté. De todos los escritores victorianos, es su vida per-
sonal la que mds se discute, y el candil de la biografia
ha dejado pocos rincones oscuros en aquella casa sombria
del condado de York. Sin embargo, toda esa investigacién
biogréfica, aunque natural y pintoresca, no es del todo
adecuada para ellas.

Porque el genio de las Bronté se abocd, por sobre todas
las cosas, a establecer la suprema irrelevancia de la con-
ducta exterior. Hasta ese momento se consideraba que la
verdad era patrimonio de la novela costumbrista, consa-
grada a los buenos modales. Charlotte Bronté electrizé al
mundo mostrando que una verdad infinitamente mds an-
tigua y elemental podia expresarse en una novela en la que
ninguna persona, buena o mala, tuviera buenos modales.
Su obra representa la primera gran confirmacién de que
la monotonia de la civilizacién moderna es un disfraz tan
vulgar y engafioso como los atuendos de una fiesta de dis-
fraces. Mostré que pueden existir abismos en una institu-
triz y eternidades en un industrial; su heroina es la clésica
solterona con el abrigo de lana merino y el alma ardiente.
Resulta significativo que Charlotte Brontg, siguiendo
consciente o inconscientemente el poderoso influjo de
su genio, fuera la primera en quitarle a la heroina no
s6lo el oropel y los diamantes falsos de la riqueza y la
moda, sino el oro y los diamantes auténticos de la belleza

148



fisica y la gracia personal. De manera instintiva sintié que
el exterior debia ser feo para que el interior pudiera cons-
truirse de un modo sublime. Escogi6 a la mds fea de las
mujeres en el més feo de los siglos y revelé en ellos todos
los infiernos y paraisos de Dante.

Por eso creo que se puede decir legitimamente que las
exterioridades de la vida de las Bronté, aunque sean espe-
cialmente pintorescas en si mismas, importan menos que
las de la vida de cualquier otro escritor. Resulta interesan-
te saber hasta qué punto Jane Austen conocia la vida de
los oficiales y damas elegantes que presenta en sus obras
maestras. Serfa interesante saber si Dickens presencié al-
guna vez un naufragio o si puso el pie en una fibrica.
Porque buena parte de la credibilidad de estos autores ra-
dica no tanto en atenerse siempre a los hechos como en el
modo en que los aprovechan.

Pero el propdsito, el sentido y la importancia de la obra
de las Bronté radican en que incluso las cosas mds futiles
del universo sean hechos. Una historia como Jane Eyre
es en si misma una fébula tan monstruosa que deberia
ser excluida de cualquier libro de cuentos de hadas. Los
personajes no hacen lo debido ni lo probable; podria de-
cirse —y tal es la locura de la atmésfera— que ni siquiera
hacen lo que pretenden hacer. La conducta de Rochester
es de una bribonerfa tan sobrehumana y primigenia que
la admirable parodia de Bret Harte dificilmente la exa-
gera. Una frase como “entonces, volviendo a sus modos
habituales, me arrojé las botas a la cabeza y se fue” estd
muy cerca de la caricatura. La escena en la que Rochester
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se disfraza de gitano posee algo que serfa dificil encontrar
en ninguna otra rama del arte, con la probable excepcién
del final de aquella pantomima en la que el emperador se
transforma en Pantaledn. Y sin embargo, a pesar de ser
una vasta pesadilla de engafio, morbosidad e ignorancia
del mundo, jane Eyre quizis sea el libro mds sincero jamds
escrito. Su esencial apego a la verdad de la vida nos corta
el aliento por momentos. Porque no es fiel a las costum-
bres, que con frecuencia son falsas, o a los hechos, que
casi siempre también son falsos, sino a la tinica cosa ver-
dadera que existe: la emocidn, el minimum irreductible, el
germen indestructible. No importaria un comino que la
novela de una de las Bronté fuera cien veces mds lundtica
e improbable que Jane Eyre o cien veces mds lundtica e
improbable que Cumbres borrascosas. No importaria que
George Read se parara sobre su cabeza y que la sefiora
Read cabalgara sobre un dragén, que Fairfax Rochester
tuviera cuatro ojos y Saint John Rivers tres piernas: esa
novela seguiria siendo la novela mds verdadera del mun-
do. El personaje tipicamente Bronté es, ciertamente, una
especie de monstruo. Todo en él estd dislocado, excepto
lo esencial. Tiene las manos en las piernas, los pies en los
brazos y la nariz por encima de los ojos, pero su corazén
estd en el lugar correcto.

La verdad que sostiene el ciclo de ficciones de las Bron-
té, grande y duradera, estd relacionada con el inagotable
espiritu de la juventud y con el cercano parentesco entre
el terror y la alegria. Sus heroinas, mal vestidas y escasa-
mente educadas, con su humillante inexperiencia y una



especie de fea inocencia, estdn, sin embargo, por el mero
hecho de su soledad y su torpeza, llenas del mayor placer
del que es capaz un ser humano: el placer de la expecta-
tiva, el que depara una ardiente y exuberante ignorancia.
Nos muestran cudn absurdo es suponer que el placer se
obtiene ante todo vistiéndose de gala cada noche y te-
niendo un palco en el teatro en cada estreno. No es quien
vive para el placer el que lo obtiene; el aprecio del mundo
no es patrimonio de los hombres de mundo. Quien ha
aprendido a hacer todas las cosas convencionales a la per-
feccién ha aprendido al mismo tiempo a hacerlas de ma-
nera prosaica. Es el hombre inadecuado, al que el traje de
noche no le queda bien, al que no le ajustan los guantes,
aquel que llegado el momento es incapaz de pronunciar
un cumplido, quien est4 realmente lleno de los afiejos éx-
tasis de la juventud. Le teme a la sociedad en la medida
justa para poder gozar de sus triunfos. Posee ese punto de
miedo que constituye uno de los eternos ingredientes del
goce. Este es el espiritu central en las novelas de las her-
manas Bronté. Es la épica del jubilo del hombre timido.
Como tal, es de un valor incalculable en nuestro tiem-
po, un tiempo cuya maldicién radica en que no respeta
el goce porque no teme perderlo. La raida y anénima ins-
titutriz de Charlotte Bronté, con su estrechez de miras y
su pequefio credo, tiene mayor comercio con las terribles
fuerzas elementales que rigen al mundo que una legién de
irreverentes poetas menores. Ella accedi6 al universo con
auténtica simplicidad y, en consecuencia, con auténtico
temor y deleite. Se mostrd, por asi decirlo, timida ante la
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multitud de las estrellas, y de ese modo obtuvo la tnica
fuerza capaz de evitar que el goce sea negro y estéril como
la rutina. La virtud de ser timido es el primero y el m4s
delicado de los poderes del goce. El temor de Dios es el
principio de todo placer.

En resumidas cuentas, creo que seria justo decir que en
cierta medida se ha exagerado el papel de la oscura y sal-
vaje juventud de las Bronté —en su sombrio y salvaje hogar
en el condado de York— en su trabajo y su concepcién
del mundo. Las emociones con las que se enfrentaban
eran emociones universales, emociones de los albores de
la existencia: el goce y el terror de la llegada de la prima-
vera. Siendo nifo, cada uno de nosotros sofié alguna vez
con un obsticulo sin nombre y una inefable amenaza que
contenia, sin importar cudl fuese su absurda forma, todo
el péanico y las terribles angustias de Cumbres borrascosas.
Cada uno de nosotros ha sofiado despierto con un posible
destino que no es ni una pizca més razonable que el de
Jane Eyre. Y la verdad que las Bronté vinieron a decir es
que toda el agua no basta para apagar el amor, y que la
respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un anhe-
lo secreto. Como cualquier ciudad del mundo, Clapham
estd construida sobre un volcdn. Miles de personas van
y vienen en la jungla de ladrillo y cemento, ganando sa-
larios miseros, profesando religiones miseras, vistiendo
atuendos miseros; miles de mujeres que nunca han tenido
un modo de expresar su jibilo o su tragedia sino trabajan-
do mds y mds en empleos aburridos y automaricos, ser-
moneando nifios y zurciendo camisas. Pero, de todas estas
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mujeres silenciosas, una subitamente pudo hablar, y dio
un testimonio, y su nombre era Charlotte Bronté. Hoy en
dia, como una enorme figura geométrica, la ciudad irra-
dia y despliega sus interminables ramificaciones a nuestro
alrededor. Hay momentos en que casi nos volvemos locos,
y no es de extrafiarse, dada la aterradora multiplicidad de
perspectivas, la desesperada aritmética de esa poblacién
impensable. Pero estos pensamientos no son mds que fan-
tasfas. No hay hileras de casas, no hay multitudes. El co-
losal diagrama de calles y casas es una ilusion: el suefio de
opio de quien lo construye con sus especulaciones. Cada
hombre, para si mismo, estd sumamente solo y es suma-
mente importante. Cada casa se encuentra en el centro
del mundo. No hay una sola casa, entre millones, que no
haya sido para alguien, en algiin momento, el corazén de
todas las cosas y el final del viaje.
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WILLIAM MORRIS

RESULTA APROPIADO que la inauguracién del busto
de William Morris se asemeje mucho a una festividad pa-
blica, porque, aunque en la época victoriana haya habi-
do genios mds dominantes que el suyo, no hay ninguno
mds representativo. Encarna no sélo ese voraz apetito de
belleza que ahora, por primera vez, se ha convertido en
un serio problema para la salud de la humanidad, sino
ese honorable instinto de encontrar belleza en la comin
necesidad de un trabajo bien hecho, lo que le da fuerza
y solidez a su estructura. Ya pasé la época en que se con-
sideraba irrelevante a William Morris, en que se lo des-
cribia como un disefiador de papeles murales. Si, en vez
de decorador, Morris hubiera sido sombrerero, habriamos
ido reconociendo gradual y penosamente una mejora en
nuestros sombreros. Si hubiera sido sastre, habriamos no-
tado de repente que nuestros trajes se arrastraban por el
suelo con la grandiosidad de un atuendo medieval. Si hu-
biera sido zapatero, habriamos visto, con no poca conster-
nacién, nuestro calzado asemejarse poco a poco a las anti-
guas sandalias. Como peluquero, habria inventado alguna
manera de abultar el cabello digna de coronar la cabeza de
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Venus; como ferretero, sus clavos habrian tenido alguna
noble filigrana, digna de los clavos de la Santa Cruz. Las
limitaciones de William Morris, fueran las que fueran, no
eran las de la decoracién ordinaria. Es cierto que toda su
obra, incluida su obra literaria, resulta en algln sentido
decorativa, con cualidades parecidas a las de un estupen-
do papel mural: sus personajes, sus anécdotas, sus ideas
politicas y religiosas tienen, en el sentido més enfitico,
amplitud y anchura sin espesor. Parecia creer realmente
que los hombres pueden disfrutar de una felicidad perfec-
tamente monétona. No tenia en cuenta las posibilidades
inexploradas y explosivas de la naturaleza humana, los te-
rrores innombrables y las aun mds innombrables esperan-
zas. Mientras un hombre conservara la elegancia en todo
momento, mientras tuviera la inspiradora conciencia de
que el color castafio de su cabello contrastaba con el azul
de un bosque a un kilémetro de distancia, estarfa serena-
mente feliz. Y asf seria, sin duda, si fuera realmente apto
para una existencia decorativa: si fuera un pedazo de papel
exquisitamente coloreado.

Pero aunque Morris tuviera poco en cuenta la terrible
solidez de la naturaleza humana, aunque tuviera poco en
cuenta, por asi decirlo, las figuras humanas que lo rodea-
ban, seria injusto describirlo como un simple esteta. Per-
cibié una gran carencia en la sociedad y la subsané de
manera heroica. La dificultad con la que tuvo que lidiar
era tan inmensa que necesitaremos la distancia de varios
siglos para juzgarla con justicia. Me refiero a la elaborada
y deliberada fealdad del mds autoconsciente de los siglos.



Morris al menos percibié lo absurdo del asunto. Sentia
que era monstruoso que, por culpa de un ridiculo desliz,
el hombre moderno, capaz por antonomasia de produ-
cir la més extrafia y contradictoria belleza, de sentir a un
tiempo la ardiente aureola del asceta y la colosal calma de
un dios helénico, estuviera enterrado bajo un abrigo ne-
gro y escondido bajo un sombrero de copa. No podia en-
tender por qué el inofensivo hombre que aspira a llevar el
traje del artista ha de estar condenado, en el mejor de los
casos, a ser un artista vestido de etiqueta. Ciertamente, es
dificil dar cuenta de la fealdad que, como una pesada mal-
dicién, infecta todo aquello que produjo el mds préspero
de los siglos. Quizds no haya nada en toda la creacién mds
absolutamente feo que un buzén de correos. Su forma es
la mds absurda de todas las formas; su altura y su grosor
se neutralizan el uno al otro; su color es el mds repulsivo
de los colores: un rojo gordinflén y sin alma, un rojo sin
el menor toque de sangre o de fuego, como el escarlata de
los pecados de los muertos. Y, sin embargo, no hay ningu-
na razén para que tal horror se apodere de un objeto tan
lleno de dignidad civica: el cofre de los mil secretos, la for-
taleza de las mil almas. Si los antiguos griegos hubieran te-
nido una institucién como ésa, podemos estar seguros de
que habria estado resguardada por la severa pero graciosa
figura del dios de lo epistolar. Si los cristianos de la Edad
Media la hubieran tenido, habria sido un nicho colmado
de la dorada aureola de san Rolando de las Estampas Pos-
tales. Pero, en vez de eso, se yergue en cada una de nues-
tras esquinas, disfrazando una de las ideas m4s hermosas
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bajo una de las formas mas insignificantes. Es inttil negar
que los milagros de la ciencia no han sido un incentivo
para las artes y la imaginacién tanto como lo fueron los
milagros de la religién. Si alguien les hubiera dicho a los
hombres del siglo x11 que leguas bajo tierra se conducirfa
un relimpago que arrastrarfa en su destructiva cola hordas
de risuefios seres humanos, y si se les hubiera dicho que
la gente se referirfa a este pulverizador portento como el
“tubo de dos peniques”, habrian invocado al fuego celes-
tial para que cayera sobre nosotros como una raza de ateos
imbéciles. Y probablemente habrian tenido razén.

Esta percepcién clara y aguda de lo que podria deno-
minarse el elemento anestésico de la época victoriana fue,
sin duda, obra de un gran reformista: se necesita un agu-
do esfuerzo de la imaginacién para percibir un mal que
nos fodea completamente. El modo en que Morris llevé a
cabo su cruzada puede considerarse un triunfo, teniendo
en cuenta las circunstancias. Nuestras alfombras comen-
zaron a florecer bajo nuestros pies como un prado en pri-
mavera, y nuestros pisos y sofds, hasta entonces prosaicos,
parecieron elongar sus patas salvajemente a voluntad. Un
elemento de libertad y tosca dignidad se hizo presente
con simples y sélidos ornamentos de cobre y hierro. Tan
delicada y universal fue la revolucién en el arte de los ob-
jetos domésticos que casi cualquier familia en Inglaterra
vio mejorar astuta y traicioneramente su gusto, y si volve-
mos la vista atrds, a los pretéritos salones victorianos, sélo
podemos descubrir la extrafia aunque esencial verdad de
que el arte, o la decoracién, nueve de cada diez veces en la



historia ha hecho las cosas més feas de lo que eran antes,
desde el “peinado” de un salvaje de Papia hasta el papel
mural de un comerciante britdnico de 1830.

Sin embargo, grande y benéfica como fue, la revolucién
estética de Morris tenfa un limite bien definido. Este no
s6lo se relaciona con el hecho de que su revolucién fuera
en realidad una reaccién, aunque esto explique parcial-
mente su fracaso. Cuando denunciaba los vestidos de las
damas modernas, “tapizadas como sillones en vez de ir
cubiertas como mujeres” —tal como lo expresé con meri-
diana claridad—, proponia como ejemplo a imitar la ves-
timenta y la artesanfa de la Edad Media. Y parecid no ir
nunca mas alld de este movimiento regresivo e imitativo.
Ahora bien, los hombres de la época de Chaucer tenfan
muchas caracteristicas nefastas, pero habia por lo menos
un especticulo de debilidad moral que no se permitian
ofrecer. Se habrian reido ante la idea de vestirse como un
arquero de la batalla de Senlac o de pintarse de indigo
segan la costumbre de los antiguos bretones. No hubieran
llamado a esto un movimiento, en ningtn caso. La belleza
de sus vestidos o sus costumbres surgfa honesta y natural-
mente de la vida que llevaban y que escogian llevar. Y se
puede decir con toda seguridad que cualquier progreso
real en la belleza del traje moderno debe provenir hones-
ta y naturalmente de la vida que llevamos y que escoge-
mos llevar. No carecemos de indicios y expectativas de un
cambio tal: en la creciente ortodoxia de nuestros atuendos
toscos y deportivos. Pero si al cabo no sucede, no bastard
con transformar la vida en un interminable baile de gala
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histérico. En todo caso, la limitacién de la obra de Morris
yace en un lugar aun més hondo. Como mejor podemos
expresarlo es con un método al estilo de su propio genio.
De todas las obras que realiz6, tal vez no haya ninguna
tan espléndida y decididamente valiosa como su postu-
ra en favor de las fabulas y supersticiones de la humani-
dad. Morris posee el mérito supremo de mostrar que los
cuentos de hadas contienen la mds profunda verdad del
mundo, el auténtico registro de los sentimiento huma-
nos. Los detalles sin importancia pueden no ser exactos:
tal vez Juanito no trepé una mata de habichuelas tan alta
0 no mat6 a un gigante tan enorme. Pero esas cosas no
son las que hacen falsa una historia: lo que hace que cual-
quier libro moderno de historia sea mds falso que Judas
son otras cosas: el ingenio, la afectacién, la imparcialidad
hipécrita. Y, de todos los cuentos de hadas, quizds ningu-
no contenga una verdad moral de tan vital importancia
como la vieja historia de la Bella y la Bestia, en sus muchas
versiones. Allf se encuentra escrita, con la autoridad de
una humana escritura, la eterna y esencial verdad que reza
que no podemos hacer que algo sea hermoso hasta que
no lo hayamos amado en toda su fealdad. Tal era el pun-
to débil de William Morris como reformista: que preten-
dia reformar la vida moderna cuando la odiaba en vez de
amarla. El Londres moderno es ciertamente una bestia lo
bastante grande y lo bastante negra como para ser la gran
bestia del Apocalipsis, con un millén de ojos encendidos
y rugiendo con un millén de voces. Pero a menos que el
poeta pueda amar a este monstruo tal como es, y pueda
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sentir, con algiin grado de generosa excitacién, su gigan-
tesca y misteriosa alegria de vivir, la escala inmensa de su
anatomia de hierro y el latido atronador de su corazén, no
podré transformar a la bestia en el principe encantado. La
desventaja de Morris consistia en que no era en realidad
un hijo del siglo x1x: no podia entender dénde radicaba
la fascinacién de ese siglo y, en consecuencia, no podia
desarrollarla. Una prueba perdurable de su tremenda in-
fluencia personal en el mundo de la estética es la vitalidad
y la recurrencia de las exposiciones de artes aplicadas, que
se alzan sobre su figura como una capilla en torno a la
imagen de un santo. Si echamos un vistazo a los obje-
tos de una de estas exposiciones, sin duda llamard nuestra
atencién la enorme cantidad de objetos modernos que
la escuela decorativa ha dejado intactos. Hay un noble
impulso de dar el toque apropiado de belleza a las cosas
comunes y necesarias, pero los objetos que suelen poseer
ese toque son los antiguos, las cosas que desde siempre,
en alguna medida, se encomendaron a los amantes de la
belleza. Existen hermosos portones de hierro, hermosas
fuentes, hermosas tazas, hermosas sillas, hermosos escri-
torios. Pero no hay cosas modernas que sean hermosas.
No hay hermosos postes de luz, hermosos buzones, her-
mosas mdquinas, hermosas bicicletas. El espiritu de Wil-
liam Morris no se ha apoderado del siglo para hacer de
sus humildes objetos algo bello. Y esto se debe a que, con
toda su salud y energia, no tuvo el gran valor de enfrentar
la fealdad de las cosas: la Bella se arredr6 ante la Bestia y el
cuento de hadas tuvo un final diferente.
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Pero es alli, de hecho, donde yace el mérito mds in-
contestable de un gran reformista: en que haya dejado su
obra inconclusa. Quizds no exista mejor prueba de que
un hombre determinado no es mis que un meteorito es-
téril y brillante que el hecho de que su obra haya quedado
perfectamente terminada. Alguien como Morris llama la
atencién sobre necesidades que él mismo no puede satis-
facer. En anos por venir tal vez seremos testigos de una
exposicién de artes decorativas mds novedosa y osada. En
ella no colocaremos las armaduras del siglo x11, sino la
maquinaria del xx. Un poste de alumbrado serd noble-
mente forjado en hierro, construido para portar el fuego
sagrado. Un buzén llevara grabados los emblemas secretos
de la camaraderia y del silencio y el honor del Estado.
Las senales ferroviarias, las mds poéticas de todas las cosas
terrenales, estrellas coloridas de la vida y la muerte, serdn
ldmparas verdes y escarlatas dignas de su leal y terrible
funcién. Pero si este movimiento gradual y genuino de
nuestros tiempos hacia la belleza —no hacia atrds, sino ha-
cia delante— llega realmente a imponerse, Morris habra
sido su primer profeta. Poeta de la infancia de las nacio-
nes, artesano de la nueva honestidad del arte, profeta de
una vida mds alegre y mds sabia, su desbordante entusias-
mo serd recordado cuando la vida humana haya asumido
nuevamente colores exuberantes y comprobado que este
dolorido gris verdoso de la penumbra estética en la que
ahora vivimos, a pesar de la opinién de los pesimistas, no
es el gris de la muerte, sino el del amanecer.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

UN EPISODIO RECIENTE nos ha convencido por fin
de que Stevenson era, tal como sospechdbamos, un gran
hombre. Ya sabfamos, gracias a ciertos libros que han
llegado a nuestras manos hace poco, al menosprecio de
Ephemera Critica'y del seiior George Moore, que Steven-
son cumplia el primero de los requisitos fundamentales
para ser un grande: ser malinterpretado por sus detrac-
tores. Pero con Robert Louis Stevenson, el libro del senor
H. Bellyse Baildon —publicado por Chatto y Windus con
la misma cubierta de las obras de Stevenson—, venimos a
enterarnos de que cumple también el otro requisito fun-
damental: ser malinterpretado por sus admiradores. El
sefior Baildon tiene muchas cosas interesantes que contar
sobre el propio Stevenson, a quien conocié en la universi-
dad, y sus criticas no carecen en absoluto de valor. En lo
que toca a las obras de teatro, a Beau Austin en especial,
su punto de vista es notablemente inteligente y acerta-
do. Pero resulta realmente curioso, ademds de probar de
sobra que Stevenson posefa esa insondable caracteristica
que sélo corresponde a los grandes, que este estudioso y
admirador de Stevenson sea capaz de enumerar y clasificar



la obra entera del maestro, asi como de repartir elogios y
censuras con determinacién, e incluso con severidad, sin
pensar siquiera por un momento en los principios artisti-
cos y éticos que, segiin creemos, Stevenson defendié casi
con su propia vida.

El sefior Baildon, por ejemplo, no para de dar sermones
sobre el “pesimismo” de Stevenson; extrafa acusacién, sin
duda, tratindose de un hombre que, como ningtn otro
artista moderno, ha hecho que nos avergoncemos de sen-
tir vergiienza de la vida. Baildon, sin embargo, lamenta
que, en El serior de Ballantraey en El extrazio caso del doctor
Jekyll y el serior Hyde, Stevenson permita que el mal preva-
lezca sobre el bien. Pero si hubo algo en lo que Stevenson
insisti6 siempre con pasién fue en que debemos buscar el
bien por su propio valor y belleza, sin preocuparnos de la
victoria o la derrota. “Sin importar lo que emprendamos”,
decia, “nada nos asegura que tendremos éxito”. Que el
curso de los astros se opone a la virtud, que la humanidad
es por naturaleza una esperanza vana: ésos son los mensa-
jes que agitan el corazén de los valientes a través de toda
la obra de Stevenson. La historia de Henry Durie es deci-
didamente funesta, pero ;podria alguien detenerse junto
a la sepultura de este borrachin monomaniaco sin sentir
respeto? Es extrafio que la gente encuentre inspiracién en
las ruinas de una antigua iglesia y no en las ruinas de un
hombre.

El sefor Baildon tiene las ideas mds peculiares sobre los
cuentos en los que Stevenson trata de sangre y saqueos:
parece creer que son una prueba de que padecia una es-



pecie de “mania homicida”, para usar la frase del propio
sefior Baildon. “En muchos sentidos, Stevenson plantea
la paradoja de que no haya ocupacién mds noble que
dedicarse a matar”. Siguiendo la misma légica, el sefor
Baildon opinarfa, sin duda, que al doctor Conan Doyle
le fascina cometer crimenes inexplicables, que el senor
Clark Russell es un conocido pirata y que el sefior Wilkie
Collins piensa que no hay mejor ocupacién que el robo
de gemas preciosas y la falsificacién de certificados matri-
moniales. Pero el sefior Baildon no estd solo en su error:
pocas personas han comprendido el lado sangriento de
Stevenson. Fundamentalmente, era el rudo colegial que
dibuja esqueletos y horcas durante la clase de latin. No
sentfa fascinacién por la muerte, sino por la vida: por los
actos que revelaban fuerza y determinacién, incluso si se
trataba de matar a alguien.

Imaginemos que un hombre le lanza un cuchillo a otro
y lo deja clavado a la pared. No parece necesario subrayar
que en esta transaccién hay dos puntos de vista algo dis-
tintos. El punto de vista del hombre clavado a la pared es
el punto de vista trdgico y moral, que Stevenson demostrd
entender bien en historias como E/ sesior de Ballantrae y
El Weir de Hermiston. Pero el asunto se puede enfocar de
otra manera, en la que ese mismo acto es una explosién
brillante y abrupta de vitalidad fisica, como romper una
roca con un golpe de martillo o abrirse paso por una puer-
ta cerrada con barrotes. Ese es el punto de partida de la
aventura, y es el alma de La isla del tesoro y Los traficantes
de naufragios. No es que Stevenson no amara a los hom-



bres, sino que amaba més las pistolas y los garrotes. Y de
hecho, en el dvido universalismo de su alma, abrigaba tal
amor por los objetos inanimados como no se habia visto
desde que san Francisco llamé hermano al sol y hermana
a la fuente. Como lectores, sentimos que estaba realmente
enamorado de la muleta de madera que Silver lanzé al
cielo, de la caja que Billy Bones dejé en la taberna del al-
mirante Benbow, del cuchillo que Wicks clavé en la mesa
traspasandose la mano. Su perspectiva es tan tajante que
nos hace recordar que le gustaba cortar lefia con un hacha.

Sin embargo, el nuevo bidgrafo de Stevenson no se per-
mite tomar en cuenta esta clase de poesia, profundamente
arraigada en la vista y el tacto. Insiste en sefialar como un
crimen lo que para Stevenson es un objeto. Acerca de esa
gloriosa y horrible bullanga que es “El dngel destructor”,
uno de los cuentos de E/ dinamitero, dice que es “en ex-
tremo fantistica y pone a prueba nuestra credulidad”. Eso
es tanto como tildar los viajes del barén Munchausen de
“poco convincentes”. Todo E/ dinamitero es una especie
de pesadilla humoristica y, aun en ese contexto, “El dngel
destructor” no pretende ser nada mds que una extrava-
gante mentira inventada en el fragor del momento. Es un
suefio dentro de un suefio, y acusarlo de inverosimilitud
es como acusar al cielo de ser azul cielo. El hecho es que,
ya sea por la precipitacién de su lectura o por la natural
diferencia de gustos, el sefior Baildon no capta la rica y ro-
madntica ironia de las historias londinenses de Stevenson.
Sobre el principe Florizel de Bohemia, ese portentoso mo-
numento del humor, dice que, “pese a la evidente admi-
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racién que su creador sentia por él, a mi, a fin de cuentas,
me resulta una presencia irritante”, lo que casi nos lleva
a creer (aun desesperados y contra nuestra voluntad) que
el sefior Baildon piensa que el principe Florizel debe ser
tomado en serio, como si fuera una persona real. Puede
que el principe Florizel sea uno de nuestros personajes
ficticios predilectos, pero no nos importa advertir que, si
lo conociéramos en la vida real, lo matarfamos.

El hecho es que el conjunto de virtudes espirituales e
intelectuales de Stevenson ha sido opacado en parte por
una virtud anadida: la de la destreza artistica. Si, como
Walt Whitman, hubiera garabateado con tiza su gran
mensaje en la pared, a la gente le habria parecido una
blasfemia. Pero escribi6 sus atolondradas paradojas con
tan hébil y fluida caligrafia de molde que todos creyeron
que los sentimientos también respondian a ese molde. Su
versatilidad lo perjudicaba, pero no, como se dice comin-
mente, porque no se concentrara lo suficiente en cada as-
pecto, sino porque lo hacia todo bien. Como nifo, obre-
ro, pirata o puritano, sus disfraces eran tan buenos que la
mayoria no era capaz de ver que se trataba siempre de la
misma persona. No es justo que llamemos “el admirable
Crichton” a un hombre que sabe tocar violin, dar con-
sejos juridicos y lustrar botas, todo esto tolerablemente
bien, y que, en cambio, si hace las tres cosas por separado
a la perfeccién lo tengamos por un violinista, un aboga-
do o un lustrabotas comin y corriente. Eso es lo que ha
sucedido en el caso de Stevenson. Si E/ extrario caso del
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de versos para nifios y A través de las llanuras hubieran sido
cada uno de ellos un poco menos perfectos de lo que son,
todo el mundo habria tenido claro que formaban parte
del mismo mensaje; pero, habiendo obrado el milagro de
estar en cinco lugares a la vez, Stevenson, naturalmente,
ha terminado por convencer al mundo de que era cinco
personas distintas. Sin embargo, su mensaje era tan sim-
ple como el de Mahoma, tan moral como el de Dante, tan
inequivoco como el de Whitman y tan préctico como el
de James Watt.

El denominador comtn de la variada obra de Steven-
son es la idea de que la imaginacién, o la visién de las po-
sibilidades de las cosas, es mucho mds importante que los
meros acontecimientos: que aquélla es el alma de nuestra
vida y éstos el cuerpo, y que lo més preciado es el alma. El
germen de todas sus historias es la idea de que cada paisaje
o escenario tiene un alma, y que esa alma es una historia.
Si vemos un huerto desmedrado tras un muro de piedra
derruido, podemos conocer el simple hecho de que nadie
ha estado alli, mds que una vieja cocinera. Pero todo existe
en el alma humana: ese huerto crece en nuestra mente
y se convierte en el santuario y el teatro de algin extra-
fio encuentro entre una jovencita, un poeta harapiento y
un granjero loco. Para Stevenson, las ideas son auténticos
acontecimientos: nuestras aventuras son nuestras fanta-
sfas. Imaginar una vaca con alas es fundamentalmente lo
mismo que haber visto una. Y eso explica la enorme di-
versidad de su narrativa: tuvo que hacer que una historia
fuese tan rica como el rubi de una puesta de sol y que otra
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fuera tan gris como un monolito de piedra; porque la his-
toria era el alma —o mejor: el significado— de lo que estaba
realmente ante la vista. Resulta sumamente inapropiado
juzgar a un “Contador de Historias” (como lo llaman los
samoanos) por cada uno de sus relatos, del modo como
se juzgaria al sefior George Moore por Esther Waters. Esos
relatos no son sino las dos o tres aventuras de su alma que
llegd a contar. Pero murié con mil historias en el corazén.






CARLOS 11

TODAVIA EXISTEN muchas cosas que nos vinculan a
Carlos 11, uno de los hombres mds ociosos de una época
que se cuenta entre las mds ociosas. Entre otras cosas, Car-
los 11 representd algo muy poco comun y particularmen-
te gratificante: fue un escéptico genuino y contumaz. En
nuestros dias, el escepticismo suele malinterpretarse tanto
en sus ventajas como en sus desventajas. Fuera de Ingla-
terra, existe la curiosa idea de que posee alguna conexién
con teorfas tales como el materialismo, el ateismo y el se-
cularismo. Desde luego, es un error: el verdadero escépti-
co no tiene nada que ver con ellas justamente porque son
teorfas. El verdadero escéptico es tan espiritual como ma-
terialista. Piensa que el salvaje que danza alrededor de un
idolo africano tiene tantas posibilidades como Darwin de
estar en lo cierto. Asume que el misticismo es tan racional
como el racionalismo. Ciertamente, pone en duda la au-
tenticidad del evangelio de san Mateo, pero también duda
de si el drbol que estd mirando en un momento dado es
un drbol en realidad y no un rinoceronte.

He aqui el verdadero significado del misterio que suele
aparecer en la vida de los grandes escépticos, y en espe-
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cial en la de Carlos 11. Me refiero a su constante oscila-
cién entre el atefsmo y el catolicismo romano. Sin duda,
el catolicismo romano es un sistema formidable y bien
fundamentado, pero el ateismo también lo es. De hecho,
el ateismo es el mds osado de todos los dogmas, mds aun
que la visién del Juicio Final. Porque supone postular un
universal negativo: decir que no hay Dios en el universo
es lo mismo que afirmar que no existen insectos en las
estrellas innumerables.

Asi eran las cosas para Carlos 11, ese escéptico absoluto
y sistemdtico. Cuando en sus ultimos momentos recibié
los sacramentos de la Iglesia romana, obraba con la con-
sistencia de un filésofo. Puede que la hostia no sea Dios,
del mismo modo que es posible que no sea una hostia.
-Para el escéptico genuino y poético, el mundo entero, con
sus montafas bulbosas y sus drboles fantisticos, resulta
increible. El orden de las cosas en su totalidad parece tan
inaceptable como cualquier milagro que pudiera violarlo.
Si la transustanciacién es un suefio, no hay duda de que es
un sueno dentro de otro suefio. Carlos 11 buscé protegerse
del fuego del infierno porque no podia concebir que el
abismo fuera mds fantdstico que el mundo que mostraba
la ciencia. El sacerdote subié sigilosamente la escalera, se
cerraron las puertas, los pocos amigos presentes callaron
respetuosos y, de este modo, con la solemnidad de la se-
crecia y la santidad, con la cruz alzada y las plegarias ver-
tidas, se consumé el dltimo acto de descreimiento légico.

Ese es el problema con Carlos 11: que no tiene apenas
crédito moral y, pese a todo, nos atrae moralmente. Sen-
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timos que, en las listas de los santos y los sabios, hay vir-
tudes que no constan y que Carlos 11 posefa justo esas
virtudes desenfrenadas e innombrables. La verdad de ese
asunto y la auténtica relacién de Carlos 11 con el ideal mo-
ral merecen sin duda un estudio mds exhaustivo.

Es un lugar comun decir que la Restauracién sélo pue-
de explicarse como una reaccién contra el puritanismo.
En cambio, no se reflexiona lo suficiente sobre la pecu-
liar naturaleza de la tiranfa que practicamente anulé los
aportes de ese movimiento —aunque estd claro que el ar-
dor puritano, la exaltacién de la temperancia y el frenesi
de la renuncia laten adn en el corazén de Inglaterra, y que
s6lo el incontenible océano final conseguird apagarlos—.
Suele olvidarse que, en esos tiempos, los puritanos se
comportaban como auténticos bravucones intelectuales,
que se apoyaban arrogantemente en la necesidad légica
del calvinismo, que redujeron la mismisima omnipoten-
cia a las cadenas del silogismo. Los puritanos fracasaron
por la fatalidad de poseer una teoria total de la vida,
por culpa de la eterna paradoja de que una explicacién
satisfactoria jamdas nos dejard satisfechos. Como Bruto y
los 16gicos romanos, como los l6gicos jacobinos france-
ses, como los l6gicos utilitarios ingleses, terminaron por
ilustrar hasta qué punto las necesidades del hombre han
estado siempre en lo correcto y los argumentos siempre
errados. La razén es, en todos los casos, una especie de
fuerza bruta: aquellos que apelan a la cabeza mds que al
corazén, por muy debiluchos y corteses que parezcan,
son necesariamente hombres violentos. Hablamos de
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“tocar” el corazén de una persona, pero tratindose de
la cabeza no nos queda mds que golpearla. La tirania de
los puritanos sobre el cuerpo era, en comparacién, un
juego de ninos, igual que las picas, las balas y las con-
flagraciones. La verdadera tiranfa puritana era la de la
razén que agrede al acorralado y desmoralizado espiritu
humano. Su obsesién y su locura pueden perdonarse,
incluso amarse y mirarse con reverencia, porque no son
otra cosa que la condicién humana en llamas; es posible
simpatizar con el odio, la locura puede resultar familiar.
La caida de los puritanos no se debié a que fueran fans-
ticos, sino a que eran racionalistas.

Cuando consideramos estas cosas, cuando recorda-
mos que el puritanismo —que en nuestros difas equivale
a una actitud moral y es casi un asunto de temperamen-
to— implicaba en aquellos tiempos una actitud basada
arrogantemente en la légica, apreciamos un poco mejor
esa veta de bondad que subyace a la vulgaridad y tri-
vialidad de la Restauracién. La Restauracién, de la cual
el temperamento de Carlos 11 supuso una manifestacién
eminente, significé en gran parte una revuelta de los as-
pectos cadticos e innominados de la naturaleza humana,
aquellos que cualquier esquema racionalista de la vida
dejard siempre de lado. Y no nos referimos meramente
a una revuelta de los vicios, o de esa temeridad vacua
y ese atolondramiento que con frecuencia resultan mds
irritantes que cualquier vicio, sino al retorno de la virtud
de la cortesia: otra cuestion inclasificable que los c6digos
légicos han ignorado. La cortesfa posee, sin duda, algo
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que la emparenta con la mistica; como la religién, se
entiende en todas partes sin que se pueda definir. No
debemos permitirnos despreciar a Carlos 11 simplemen-
te porque, como temperamento eminente de ese mo-
vimiento, se haya dejado arrastrar por aquella nueva
oleada de cortesia. Tras su atencién a los detalles, habia
siempre algin valor moral y social. Puede que no haya
cumplido los Diez Mandamientos, pero cumplia los
diez mil mandamientos. Su nombre no se asocia con el
sacrificio o el deber, pero si, en cambio, con un gran ni-
mero de aquellas magndnimas muestras de cortesia, de
dramdtica delicadeza, que se ubican en la tenue frontera
entre la moral y el arte. “Carlos 117, dijo Thackeray breve
y certeramente, ‘era un granuja, pero no un esnob”. A
diferencia de Jorge 1v, era un caballero, y un caballero es,
desde el principio de los tiempos, alguien que obedece a
extrafios estatutos que no constan en ningin manual y
que practica extrafas virtudes sin nombre.

Es mucho lo que se puede y debe decir en favor de la
Restauracién, porque supuso la revuelta de algo intima-
mente humano, aunque sélo fueran los despojos de la
naturaleza de los hombres. Més no se puede pedir, sin
embargo. Supuso una enfitica caida mds que un ascenso,

‘una retirada mds que un avance, una debilidad repenti-
na mds que una fuerza sibita. Que el puritanismo haya
tensado desmedidamente el arco de la naturaleza huma-
na, que haya forzado el alma hasta hacerla alcanzar la
altura de un idealismo casi horrendo, hace infinitamente
mads excusable el fracaso de la Restauracién, aunque no
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lo exima de ser tal fracaso. Nada puede borrar el hecho
fundamental de que el puritanismo supuso uno de los
mayores esfuerzos del hombre tras el descubrimiento
del orden verdadero, al tiempo que la esencia de la Res-
tauracién consistié en no requerir esfuerzo alguno. Es
cierto que la Restauracién no fue, como se ha pensado
siempre, la época mds inmoral de nuestra historia: sus
vicios no pueden compararse ni por un momento con
las monstruosas tragedias, los casi sofocantes secretos y
las villanfas de la corte de Jaime 1. Pero los licores y el
rapé de las saturnalias de Carlos 11 nos parecen al mismo
tiempo mds humanos y mds detestables que las pasiones
y los venenos del Renacimiento, al igual que un mono
parece inevitablemente mds humano y mds detestable
que un tigre. Comparado con el Renacimiento, la Res-
tauracién tiene algo de campechana. No sélo era dema-
siado indolente para la gran moralidad, sino incluso para
el gran arte. Le faltaba la seriedad que se requiere inclu-
so para obtener placer, la disciplina que resulta esencial
hasta para un juego de tenis. A los poetas de Carlos 11
les habria parecido tan arduo escribir el Paraiso perdido
como reconquistar el paraiso mismo.

Todos los idiomas antiguos y vigorosos abundan en
imdgenes y metdforas que, incluso usadas de un modo
ligero y casual, constituyen en si mismas auténticos poe-
mas de extraordinaria y sorprendente categoria. Y tal vez
no exista una frase tan tremendamente significativa como
“matar el tiempo”. Es una imagen terrible y poética: la
imagen de una suerte de parricidio césmico. Hay en el



mundo cierta clase de juerguistas que, en su exuberan-
cia, consideran el tiempo fundamentalmente un enemigo.
Carlos 11 y la gente de la Restauracién eran de esa especie.
Cualesquiera que hayan sido sus méritos —y, como hemos
dicho, probablemente no hayan tenido ninguno—, jamds
podrin contarse entre los auténticos representantes de la
alegria de vivir: formaban parte de los modestos epicireos
que “matan el tiempo”, y no de aquellos otros, mds distin-
guidos, que lo llenan de vida.

Por derecho propio, Carlos 11 era la cabeza natural de
un pueblo asi. Puede que haya sido un rey de pantomima,
pero era el rey y, con toda su cordialidad, no permitié
que nadie lo olvidara jamds. No fue, por cierto, el errdtico
flaneur que suele creerse: era un politico astuto y paciente
que disimulaba su sabiduria bajo una mdscara de locura
tan acabada que no sélo engafié a sus aliados y enemigos,
sino a casi todos los historiadores que vinieron a conti-
nuacién. Pero si Carlos 11 fue el Gnico Estuardo que al-
canzé el auténtico despotismo, se debié en gran medida
al temperamento de la nacién y la época. El despotismo
es el mds ficil de todos los gobiernos, cuando menos para
los gobernados.

Se trata, sin duda, de una forma de esclavitud, y el es-
clavo no es otro que el déspota. En tiempos de decaden-
cia, los hombres emplean a profesionales para que peleen
por ellos, a profesionales para que bailen por ellos, y en-
tregan el gobierno a un profesional.

En los retratos de aquella época, casi todos los rostros
parecen mdscaras que complementan la engafiosa peluca.
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Una extrana irrealidad envuelve aquel periodo. Distraidos
como estamos hoy en dia por enigmas civicos y problemas
de toda guisa, nos permitimos sin embargo celebrar: nues-
tras ldgrimas son menos desoladas que su risa, nuestras
ataduras menos apretadas que su libertad.



FRANCISCO DE ASIS

EL ASCETISMO Es, en estos dias, algo cuya naturaleza
misma tendemos a malinterpretar. En sentido religioso,
es el repudio de las maltiples alegrias humanas a cambio
del supremo jubilo de una tnica alegria: la alegria religio-
sa. Pero el ascetismo no se limita al ascetismo religioso:
hay un ascetismo cientifico que afirma que la verdad es
satisfactoria por sf sola, un ascetismo amatorio que afirma
que el amor es satisfactorio por si solo. Hay incluso un
ascetismo epicureo que afirma que la cerveza y los bolos
son satisfactorios por si solos.

Cada vez que el elogio de algo conduce a la afirmacién
de que, para quien lo pronuncia, ese tnico objeto basta
para seguir viviendo, nos encontramos ante el germen y
la personificacién del ascetismo. Cuando William Mo-
rris, por ejemplo, dice que “el amor es suficiente”, es ob-
vio que lo que estd implicando es que el arte, la ciencia,
la politica, la ambicidn, el dinero, las casas, los carruajes,
los conciertos, los guantes, los bastones, las aldabas, las
estaciones de trenes, las catedrales y cualquier otra cosa
que uno pueda alistar son innecesarios. Cuando Omar
Jayam dice
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Aqui con un mendrugo, entre el gayo ramaje,
Una édnfora de vino, un manojo de versos,
Y tii conmigo, sola, cantando entre el boscaje,

Es para mf un paraiso el yermo mis salvaje,’

estd claro que no s6lo habla estéticamente, sino ascéti-
camente. Hace una lista de cosas y asegura que no desea
nada mds, como habria hecho un monje medieval. Desde
luego, los ejemplos se contarian por centenares. Uno de
nuestros poetas jévenes mds genuinos? afirma, como dni-
ca certidumbre, que

Del primer principio y la casa quieta
Al impaciente e ignoto confin,
Nada vale la pena alcanzar,

sino el amor y la risa de los amigos.

He aqui un buen ejemplo de lo que intento decir: que toda
felicidad auténtica se expresa en términos de ascetismo.
Ahora bien, no hay duda de que, cuando una genera-
cién entera pierde la nocién de determinada especie de
alegria, de inmediato empieza a llamar melancélicos y
autodestructivos a los que la disfrutan. Los mds formi-
dables filosofos liberales han llamado melancélicos a los
monjes por negarse a los placeres de la libertad y el ma-
trimonio; del mismo modo, podrian llamar melancélicos

1 Traduccién de Joaquin V. Gonzdlez.
2 Hilaire Belloc (1870-1953).
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a los veraneantes, dado que éstos por lo general rehiisan
los placeres del silencio y la meditacién. Pero tenemos a la
mano un ejemplo mds simple y eficaz. Si se diera el caso
de que el atletismo desapareciera de las escuelas privadas
y las universidades inglesas, si la ciencia nos proveyera de
un nuevo método no competitivo por cultivar el fisico, si
la ética popular diera un abrupto giro hacia una actitud
de absoluto desprecio e indiferencia hacia ese sentimiento
llamado diversion, es fécil ver lo que ocurrirfa: los futuros
historiadores dirfan, sencillamente, que en los oscuros dias
de la reina Victoria los jévenes de Oxford y Cambridge se
sometian a una terrible forma de tortura religiosa. Que,
por fantdsticas reglas mondsticas, se les prohibia disfrutar
del vino y el tabaco a lo largo de ciertos periodos de tiem-
po, arbitrariamente fijados antes de brutales combates y
festivales. Que los mds fandticos insistian en levantarse a
horas inhumanas y correr violentamente y sin objeto alre-
dedor de los campos. Que muchos arruinaron su salud en
esos antros de supersticién y otros murieron.

Todo esto es perfectamente cierto e irrefutable. El atle-
tismo en Inglaterra es una forma de ascetismo, tanto como
las reglas mondsticas. Los hay que han muerto haciendo
esfuerzos que los han superado en nombre del atletismo.
Hay una sola diferencia, y sélo una, entre la religién y el
deporte: sélo por este tltimo sentimos pasién. En un caso,
s6lo atendemos al costo, mientras que en el otro también
atendemos a la recompensa.

Nos queda, sin embargo, una duda: ;en qué consistia
el goce de los antiguos ascetas cristianos, del cual el asce-
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tismo era sélo el precio a pagar? La mera posibilidad de
hacernos esta pregunta sirve de ejemplo de cémo solemos
pasar por alto los asuntos centrales de la historia humana.
Miramos a la humanidad desde demasiado cerca, asi que
s6lo vemos los detalles y no los rasgos mds vastos y domi-
nantes. Cuando pensamos en el origen de la cristiandad,
lo identificamos con el surgimiento de la abnegacién y casi
del pesimismo. No se nos ocurre que la mera afirmacién
de que este universo atroz y confuso estd gobernado por la
justicia y la misericordia revele un optimismo arrollador,
perfectamente capaz de dejar a todo el mundo retozando.
El detalle que hacia a aquellos monjes volverse locos de
alegria era el universo en si: la inica cosa auténticamente
digna de disfrutarse. La didfana luz del dia que alumbré
el mundo y los infinitos bosques que se irguieron a su
paso; el rayo que desperté y desgajé el drbol; los océanos
que se alzaron como montes e hicieron naufragar el barco:
todos estos terribles objetos desconectados y sin sentido
formaban parte, para ellos, de una oscura y aterradora y
bondadosa conspiracién, de un despiadado plan piadoso.

Desde luego, es perfectamente licito sostener que esa
idea de la Naturaleza no es precisa ni bien fundada, pero
no que no sea optimista. Insistimos, sin embargo, en po-
ner el asunto patas arriba. Insistimos en que los ascetas
eran pesimistas porque eran capaces de cambiar cuarenta
afios de su vida por toda una eternidad de dicha. Olvida-
mos que la postulacién misma de una dicha eterna es, por
su propia naturaleza, diez mil veces mds optimista que el
mismo nimero de saturnales paganas.
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Previsiblemente, la biografia de Francisco de Asis del
senor Adderley no tiene en consideracién estas cosas,
como tampoco expresa cabalmente el cardcter de Fran-
cisco. Tiene, mds bien, el tono de un devocionario. Un
devocionario es algo excelente, pero no buscamos en él
el retrato de un hombre por la misma razén que no bus-
camos el retrato de una mujer en un soneto de amor: en
esa disposicion mental, quien escribe no sélo le atribuye
todas las virtudes a su idolo, sino todas las virtudes en la
misma proporcién. No hay limites, pues los artistas no los
consienten. Tal derroche de bendiciones, tal competencia
de luces, tiene su lugar en la poesia, no en la biografia.
Los mejores ejemplos pueden encontrarse, por decir algo,
en las odas mis idealistas de Spenser. Por momentos, su
diseno es casi indescifrable, porque el poeta dibuja con
plata sobre blanco.

Es natural, desde luego, que el sefior Adderley vea a Fran-
cisco en primer lugar como el fundador de la orden francis-
cana. Por nuestra parte, sospechamos que fundar una orden
fue sélo una mds de las cosas que Francisco hizo, y tal vez
una de las menos importantes, igual que sospechamos que
fundar la cristiandad fue una de las cosas menos impor-
tantes que Cristo hizo alguna vez. En todo caso, esta claro
que el vasto trabajo préctico de Francisco no puede pasarse
por alto, porque aquel nifio sorprendentemente espiritual y
casi enloquecedoramente resuelto fue uno de los hombres
mds exitosos en su combate con este mundo amargo. Suele
decirse que el secreto de los hombres asi es su profunda
confianza en si mismos, y es verdad, pero no lo es todo.



Los asilos y los manicomios estdn repletos de hombres que
creen en si mismos. Resulta mds preciso decir que el secreto
del éxito de Francisco residia en su profunda fe en los otros,
y es justamente la falta de una fe tal la que ha llevado a la
perdicién a aquellos desconocidos napoleones.

Francisco siempre dio por hecho que el resto de la gente
debia estar tan preocupada como él por nuestro pariente
comun: la rata acudtica. Planeé visitar al emperador para
llamar su atencién sobre las necesidades de “sus hermani-
tas, las alondras”. Solia hablarle a cualquier ladrén o asal-
tante con el que se topara sobre la desventura de ser inca-
paz de dar rienda suelta a sus deseos de santidad. Era una
costumbre inocente, y sin duda, mientras les hablaba, los
asaltantes aprovechaban para “sacar tajada”, como suele
decirse. Pero con la misma frecuencia habran descubierto
luego que ¢l a su vez habia “sacado tajada” de ellos y reve-
lado su secreta nobleza.

Como esencialmente concibe a san Francisco como el
fundador de la orden franciscana, el sefior Adderley abre
su narracién con un admirable bosquejo de la historia de
la vida mondstica en Europa, que sin duda es lo mejor
del libro. Distingue con toda claridad y precisién entre el
ideal maniqueo que subyace en gran parte de la vida mo-
nastica oriental y el ideal de la autodisciplina, que jamds
ha desaparecido del todo de la vida mondstica cristiana.
Pero no arroja ninguna luz sobre lo que podria significar
para alguien ajeno el interesante problema del ascetismo
catélico, por la magnifica razén de que, no siendo él aje-
no, no lo encuentra en absoluto problemdtico.



Para la mayoria de las personas, sin embargo, en la pos-
tura de san Francisco existe una inconsistencia fascinante.
San Francisco expres6, en un lenguaje més elevado y au-
daz que el de ningtin pensador terrenal, la idea de que la
risa es tan divina como las ldgrimas.

Llamaba a sus monjes “saltimbanquis de Dios”. No ol-
vid6 jamds deleitarse con un pdjaro que revoloteaba o con
una gota de agua que escurria de su dedo: quizds fuera el
mds feliz de los hombres. Y, no obstante, toda su politica
estd indudablemente fundada en la negacién de lo que
consideramos nuestras necesidades mds imperiosas; en sus
tres votos, de pobreza, castidad y obediencia, se niega a si
mismo y niega a quienes ama la propiedad, el amor y la
libertad. ;Cémo es posible que los espiritus mds magndni-
mos y poéticos de aquella época hayan encontrado en es-
tas terribles renuncias la atmdsfera mds propicia? ;Cémo
es posible que ¢l, que amaba aquello a lo que todos los
hombres son ciegos, haya querido cegarse a lo que todos
los hombres aman? ;Por qué ser monje y no trovador?
Estas preguntas son demasiado amplias para responder-
las aqui a cabalidad, pero en cualquier biografia de san
Francisco deberian por lo menos formularse; quizés si las
respondiéramos encontrarfamos de pronto que el enigma
de esta taciturna época nuestra también se ha resuelto.

Asi sucedi6 con los monjes. Tratdindose de los asuntos
humanos, los dos grandes bandos son tan sélo el de quie-
nes ven la vida negra sobre blanco y el de los que la ven
blanca sobre negro; el bando que se macera y ennegre-
ce con el sacrificio porque sabe que tras él reluce la luz



de la misericordia universal, y el que se corona de flores
y se ilumina con antorchas nupciales porque se sabe er-
guido contra la negra cortina de una noche incalculable.
Los juerguistas son viejos y los monjes jévenes. Fueron los
monjes quienes derrocharon felicidad y nosotros somos
los tacanos.

Sin duda, como evidencia el libro del sefior Adderley,
la vida transparente y sosegada de los tres votos tuvo un
efecto sutil y benéfico sobre el genio de Francisco. Este
era esencialmente un poeta. La perfeccién de su instinto
literario se demuestra cuando llama “hermano” al fuego,
y “hermana” al agua, o en la pintoresca demagogia de su
afirmacién, en el sermén a los peces, de que “sélo ellos se
salvaron en el Diluvio”. En su dramatizacién sorprenden-
temente gréfica y minuciosa de la vida, las decepciones y
las excusas de cualquier planta o animal al que se dirigie-
ra, su genio tiene una curiosa semejanza con el de Burns.
Pero si evité la debilidad de los poemas que Burns dedicé
a los animales, su ocasional morbosidad, su grandilocuen-
cia y su moralina, sin duda se debe a que llevaba una vida
mds limpia y transparente.

Igual que la de su Maestro, la actitud general de san
Francisco se fundaba en una suerte de terrible sentido co-
mun. El famoso comentario de la oruga en Alicia en el
pats de las maravillas, “;por qué no?”, podria haber sido
su lema. No entendia por qué no podia estar en buenos
términos con todas las cosas. La pompa de la guerra y
la ambicién, los grandes imperios medievales y sus ha-
bitantes lucen vulgares y torpemente gobernados bajo la
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racionalidad de esa mirada inocente. Sus preguntas eran
fulminantes y devastadoras, como las de un nifio. No ha-
bria temido ni las pesadillas de la cosmogonia, porque en
él no cabia temor alguno. Para él, el mundo era pequeiio,
no porque tuviera idea de su tamao, sino por la misma
razén por la que las viejas chismosas lo encuentran peque-
fio: porque tienen infinidad de parientes. Si lo hubieran
llevado a la estrella mds solitaria que la locura de un astré-
nomo pueda concebir, €l sin duda habria contemplado en
ella el rostro de un nuevo amigo.






GIROLAMO SAVONAROLA

SAVONAROLA ES UN HOMBRE a quien probablemen-
te no llegaremos a entender nunca, hasta que sepamos el
horror que puede yacer en el corazén de la civilizacién.
Y eso no lo sabremos hasta que seamos civilizados. De
modo que, en cierto sentido, cabria esperar que nunca
comprendamos a Savonarola.

En su mayoria, los grandes libertadores de la huma-
nidad nos han salvado de grandes males, males que son
viejos enemigos del hombre. Los grandes legisladores, de
la anarquia; los grandes médicos, de la peste; los grandes
reformadores, de la hambruna. Pero hay un mal enorme
y profundo frente al cual los otros son como picaduras
de mosquito: se trata de la maldicién mds desoladora que
puede caer sobre hombres o naciones. No tiene nombre,
a menos de que lo llamemos satisfaccién. Savonarola no
salvé a los hombres de la anarquia, sino del orden; no de
la peste, sino de la pardlisis; no de la hambruna, sino del
lujo. Hombres como Savonarola dan testimonio de cierto
hecho psicolégico crucial que tiene lugar en el fondo de
nuestros cerebros y que, sin embargo, no ha sido nom-
brado atn: un desenfado que es el peor enemigo de la-



felicidad y la civilizacién, y que supone, potencialmente,
el fin del hombre.

Porque, en mi opinién, el extraordinario desafio de
Savonarola al lujo de su época iba mucho mds alld de
la mera cuestién del pecado. Entre los racionalistas mo-
dernos, quienes admiran a Savonarola —empezando por
George Eliot— estdn auténticamente interesados en la s6-
lida justificacién ética de la ira de éste contra el odioso
y extravagante caricter de los crimenes que infestaban
los palacios del Renacimiento. Pero no deberian haber-
se preocupado tanto de mostrar que Savonarola no era
un asceta, y que tan s6lo alumbré los manchones negros
con la limpara de una mojigata ética social. Es proba-
ble que efectivamente odiara la civilizacién de su tiempo,
y no sélo sus pecados; y es justamente en eso donde se
mostraba infinitamente mds profundo que un moralista
moderno. Se dio cuenta de que los delitos como tales no
eran en si mismos el mal; que las joyas robadas, el vino
envenenado y las pinturas obscenas eran tan sélo los sin-
tomas; que la enfermedad consistia en la absoluta depen-
dencia de las joyas, el vino y las pinturas. Y eso es algo que
constantemente se olvida a la hora de juzgar a los ascetas
y puritanos de otros tiempos. La denuncia de inofensivos
habitos no siempre implica el odio, nacido de la ignoran-
cia, de aquello que s6lo un moralista mezquino calificaria
de dafino. A veces implicaba el odio extremadamente la-
cido de algo que sélo un moralista mezquino consideraria
inofensivo. Aunque no sea siempre asi, en ocasiones los
ascetas van por delante del hombre promedio.
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Tal era, cuando menos, el odio que anidaba en el cora-
z6n de Savonarola. No guerreaba contra pecados triviales,
sino contra la pasividad desagradecida y sin Dios, contra
la costumbre de la felicidad: el pecado mistico por el cual
la creacién entera se precipité al abismo. Predicaba esa
severidad que es la rabrica de la juventud y la esperanza.
Predicaba ese estado de alerta, esa diligencia indispensable
tanto para obtener placer como para alcanzar la santidad,
tan necesaria en un amante como en un monje. Un cri-
tico ha sefialado, con razén, que Savonarola no pudo ser
fundamentalmente antiestético, puesto que tenia amigos
como Miguel Angel, Botticelli y Luca della Robbia. El
hecho es que esta purificacion y austeridad resultan mas
necesarias para apreciar la vida y la risa que para cualquier
otro fin. No permitir que el vuelo de los pdjaros pase inad-
vertido, entretener pacientemente las piedras y la maleza,
atesorar creptisculos en la memoria, requiere disciplina en
el placer y educacién en la gratitud.

El mundo que rodeaba a Savonarola ya habia tomado
el camino equivocado: el que lleva a la invencién infi-
nita pero no al descubrimiento, el camino en el cual lo
nuevo envejece con apabullante rapidez, pero lo viejo no
vuelve jamds a ser nuevo. La monstruosidad de los cri-
menes del Renacimiento no era signo de imaginacién;
como toda monstruosidad, era signo de la pérdida de la
imaginacién. Es sélo cuando un hombre deja de ver un
caballo tal como es que inventa el centauro; es cuando ya
no puede sorprenderse ante un buey que empieza a adorar
al demonio. La diablerie es el estimulante de las fantasfas
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desencantadas; es el licor reconstituyente de los artistas.
Savonarola se abocé a la més dificil de las tareas terrenales:
la de hacer que los hombres vuelvan la cara y se admiren
de las cosas sencillas que han aprendido a ignorar. Resulta
extrafio que la mds impopular de todas las doctrinas sea
aquella que declara divina la vida cotidiana. La democra-
cia —de la cual Savonarola era un feroz exponente— es el
mds arduo de todos los evangelios: no hay nada que dé
tanto terror a los hombres como el decreto de que todos
somos reyes. El cristianismo, idéntico a la democracia en
la mente de Savonarola, es el mds dificil de los evangelios:
no hay nada que provoque tanto miedo en los hombres
como decir que somos todos hijos de Dios.

Savonarola y su repiblica cayeron. Se administré a la
gente la droga del despotismo y ésta olvidé lo que habia
sido. Hoy en dia, algunos respetan de un modo tan extra-
fio el arte, las letras y el genio que consideran el reinado
de los Medici un progreso respecto de la gran repiiblica
florentina. Son hombres como ésos, y su civilizacién, los
que debemos temer hoy. Estamos rodeados de los mis-
mos sintomas que despertaron la insaciable ira de Savo-
narola: un hedonismo que estd mds hastiado de la feli-
cidad que un invilido del dolor; un arte que, habiendo
agotado la naturaleza, busca el auxilio del crimen. En
muchas obras modernas encontramos horribles y veladas
alusiones a una nocién auténticamente renacentista de la
belleza de la sangre, de la poesfa del asesinato. La imagi-
nacién depravada y en bancarrota no puede ver que un
vivo es mucho mds dramdtico que un muerto. Esto, igual

192



que en la época de los Medici, corre parejo con una vuel-
ta a los brazos del despotismo: las ansias de un hombre
fuerte que los fuertes desconocen. Se rinde culto al héroe
autoritario igual que lo hacen los lectores de las Bow Bells
Novelettes, y por la misma razén: una profunda sensacién
de debilidad personal. Crece en nosotros esa tendencia
a delegar nuestros deberes, que es el alma de la esclavi-
tud y que ataca por igual a siervos o emperadores, incluso
cuando se trata de empresas sin relevancia. Contra todo
esto se alzd, en continua protesta, la voz del gran cléri-
go republicano, prefiriendo el fracaso propio antes que el
triunfo de su rival. La cuestién se juega siempre entre él
y Lorenzo, entre las responsabilidades de la libertad y las
licencias de la esclavitud, entre los peligros de la verdad y
la seguridad del silencio, entre el placer del trabajo duro y
el duro trabajo del placer. No hay duda de que entre no-
sotros hay partidarios de Lorenzo el Magnifico: hombres
para los que incluso las naciones y los imperios existen
s6lo para la satisfaccion momentdnea, para los cuales la
tltima hora de calor del verano es mejor que toda una pri-
mavera afilada ¢ invernal. Poseen un arte, una literatura,
una filosofia politica, valoradas todas por igual, segin su
efecto inmediato sobre el gusto, no por lo que prometen
en relacion con el destino del espiritu. Lo mismo que sus
sonetos, sus estatuillas son redondas y perfectas, mientras
que, en comparacién, Macbeth es un fragmento y el Moi-
sés de Miguel Angel una insinuacién. Sus empresas y ba-
tallas se reconocen siempre triunfales, mientras que César
y Cromwell lloraron muchas humillaciones. Y, al cabo,
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nos topamos con el infierno de la no resistencia, de una
suavidad insondable, hasta el punto en que la naturaleza
entera se recoge en la locura y el gran aposento de la civi-
lizacién ya no es un cémodo apartamento, sino una celda
acolchada.

Esta, la dltima y la peor de las miserias humanas, Savo-
narola la vio venir desde lejos, y dirigié toda su gigan-
tesca energfa a desviar el carro en otra direccién. Pocos
hombres comprendieron su objetivo: algunos lo llamaron
loco; otros, charlatdn; otros mds, enemigo de la alegria
humana. No lo habrian entendido aunque se lo hubiera
dicho, aunque les hubiera dicho que estaba salvindolos
de la calamidad de la satisfaccién, que supone el final tan-
to de las alegrias como de las tristezas. Pero hay algunos,
hoy en dia, que presienten el mismo silencioso peligro y
tienden a la misma resistencia silenciosa. Supuestamente,
también reivindican algin trivial escriipulo politico.

El sefior M. Hardy dice, en defensa de Savonarola, que
el nimero de obras de arte destruidas en la hoguera de
las vanidades se ha exagerado. Debo confesar que espero
que la pila haya contenido montones de obras maestras
incomparables, si el sacrificio hizo mds real aun ese mo-
mento tnico. De una cosa estoy seguro: de que Miguel
Angel, amigo de Savonarola, habria apilado sus propias
esculturas una encima de otra y las habria hecho arder,
hasta convertirlas en cenizas, de haber tenido la certeza de
que ese resplandor que transfiguraba el cielo era el amane-
cer de un mundo mds joven y sabio.
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LEV TOLSTOI

SIN DUDA, el mundo entero se dirige hacia una gran sim-
plicidad; no de un modo deliberado, sino mds bien inevi-
tablemente. No se trata tan sélo de que se haya puesto de
moda un falso candor, como el de los aristécratas franceses
de antes de la Revolucién, que construyeron un altar al dios
Pan y cobraban impuestos a los campesinos para poder cu-
brir los enormes gastos en que incurrian en su afdn de vivir
como simples campesinos. La simplicidad hacia la que el
mundo se dirige es el resultado forzoso de todos nuestros
sistemas y especulaciones y de nuestra profunda y continua
contemplacién de las cosas. Porque el universo es como
todo lo que hay en él: tenemos que observarlo habitual y
repetidamente antes de ser capaces de verlo. Es sélo cuando
lo hemos visto por enésima vez que lo vemos por vez pri-
mera. Mientras mds consistentemente se observan las co-
sas, mds tienden a unificarse y, por lo tanto, a hacerse més
simples. La simplificacién de algo siempre causa sensacion.
Asi, el monoteismo es la mds sensacional de todas las cosas:
es como si mirdramos durante un largo rato un diseno lle-
no de objetos inconexos y, de pronto, descubriéramos con
asombro que se unen para formar un rostro que nos mira.
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Muy pocos se atreverian a discutir que todos los movi-
mientos tipicos de nuestra época se dirigen hacia la simpli-
ficaciéon. Cada sistema pretende ser mds fundamental que
el otro; cada uno busca, literalmente, socavar al otro. En
el arte, por ejemplo, el viejo concepto de hombre, cldsico
como el Apolo de Belvedere, fue atacado primero por los
realistas, que afirmaban que el hombre, como un hecho
de la historia natural, es una criatura con el pelo descolo-
rido y la cara pecosa. Después vinieron los impresionistas,
que iban mds lejos y decian que, para el ojo fisico, que es
el tnico cierto, el hombre es una criatura con el pelo mo-
rado y la cara gris. Més tarde, los simbolistas, que decian
que, para su alma, que es lo tnico cierto, el hombre es una
criatura con el pelo verde y la cara azul. Y todos los grandes
escritores de nuestro tiempo representan de una manera
u otra ese intento de restablecer la comunicacién con lo
elemental o, como se dice algunas veces de un modo mds
burdo y falaz, de volver a la naturaleza. Algunos piensan
que el retorno a la naturaleza consiste en no beber vino;
otros, que consiste en beber mucho mis de lo recomenda-
ble. Algunos piensan que se logra destruyendo las espadas
y transformdndolas en rejas para los arados; otros, que se
logra transformando esas rejas en las poco efectivas bayo-
netas del Ministerio de la Guerra. Segin los chovinistas,
es natural que alguien mate a otro empleando pélvora y
que se mate a si mismo bebiendo ginebra. Seguin los revo-
lucionarios humanitaristas, lo natural es matar a los otros
con dinamita y a si mismos consumiendo sélo comida
vegetariana. Quizds parezca decididamente filisteo sugerir
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que el propésito de cualquiera de estas personas de obe-
decer la voz de la naturaleza gana interés cuando conside-
ramos que convencerse a si mismo, o a cualquier otro, de
la verdad de sus conclusiones requiere una gran cantidad
de argumentos paraddjicos. Pero los gigantes de nuestro
tiempo sin duda se aproximan a este concepto del retorno
a la simplicidad por caminos muy diferentes. Ibsen re-
torna a la naturaleza a través de la angulosa superficie de
los hechos; Maeterlinck, a través de las tendencias eternas
de la narracién. Whitman vuelve a la naturaleza viendo
cudnto puede aceptar; Tolstéi, cudnto puede rechazar.
Ahora bien, estd claro que este heroico deseo de volver a
la naturaleza es, en algunos aspectos, como el heroico de-
seo de un gatito de atrapar su propia cola. Una cola es un
objeto simple y hermoso, de ritmicas curvas y agradable
textura, pero sin duda una de sus cualidades mds carac-
teristicas, aunque parezca poco importante, es el hecho
de que debe colgar por detrds. Es imposible negar que
una cola perderia en alguna medida su caricter si estu-
viera unida a cualquier otra parte de la anatomia. Asi, la
naturaleza es como una cola, en el sentido de que es de
vital importancia que no cambie su verdadera funcién de
colgar siempre por detrds. Imaginar que podemos ver la
naturaleza, especialmente nuestra propia naturaleza, cara
a cara es una locura; incluso una blasfemia. Es como si, en
un absurdo cuento de hadas, un gato partiera con la fir-
me conviccién de que, en las praderas del fin del mundo,
encontrard su cola creciendo como lo haria un drbol. Y
los viajes de los filésofos, vistos desde afuera, dan la im-

197



presién de ser como los giros del gatito en pos de su cola:
muestran gran entusiasmo, pero poca dignidad; muchos
giros y poca cola. La grandeza de la naturaleza consiste en
que es omnipotente y pasa desapercibida, en que su domi-
nio es quizds mayor cuando pensamos que no nos presta
atencién. “Verdaderamente ti eres Dios escondido”, dice
el poeta hebreo. Y podria afirmarse con toda reverencia
que es tras las espaldas de los hombres que se esconde el
espiritu de la naturaleza.

Todas estas consideraciones le dan un cierto aire de fu-
tilidad a las inspiradas simplicidades y atronadoras ver-
dades de Tolst6i. Sentimos que no se puede llegar a ser
simple tan sélo declardndole la guerra a la complejidad;
de hecho, en nuestros momentos de cordura sentimos que
nadie en absoluto puede llegar a ser simple. Una simpli-
cidad afectada puede ser mds intrinsecamente ornamen-
tal que el propio lujo. En efecto, gran parte de la pompa
y suntuosidad de la historia del mundo era simple en el
sentido mds auténtico. Provenfa de una receptividad casi
infantil: era obra de hombres que tenfan ojos para mara-
villarse y oidos para escuchar.

Por su deseo de tener pavos reales,
Marfiles y simios,
De Tarshish a Tiro,

El rey Salomén atrajo a los busques mercantes.

Pero este procedimiento no era parte de la sabiduria de
Salomén, sino de su locura, casi dirfamos de su ingenui-
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dad. Tratindose de Tolst6i, tenemos la sensacién de que
no quedarfa satisfecho con acumular sitiras y denuncias
contra “Salomén en toda su gloria”. Con feroz e impeca-
ble logica, irfa un paso mds alld. Pasaria noches y dias en
las praderas deshojando sin vergiienza la corola carmesi de
los lirios del campo.

La reciente antologia Cuentos de Tolstdi, traducida y edi-
tada por el sefior R. Nisbet Bain, estd pensada para llamar
la atencién, en particular sobre ese lado ético y ascético de
la obra de Tolstdi. En cierto sentido —el mds profundo—, la
obra de Tolstdi es, desde luego, un noble y genuino llama-
do a la simplicidad. La limitada nocién de que un artista
no debe ser didéctico ya ha sido suficientemente exprimi-
da. Pero la verdad es que un artista ensefia mds y mejor
con su simple bagaje y sus particularidades, sus paisajes y
su indumentaria, su idioma y su técnica —en resumen, con
todos aquellos aspectos de su obra de los cuales es incons-
ciente— que con el elaborado y pomposo discurso moral
que suele considerar su opinién. La auténtica diferencia
entre la ética del gran arte y la ética del arte prefabricado
y did4ctico consiste en el simple hecho de que una fébu-
la mala contiene una moraleja, mientras que las mejores
fibulas son en s{ mismas una moral. Y la verdadera moral
de Tolstdi aflora constantemente en sus cuentos; esa no-
table moral, probablemente inconsciente, que se halla en
el corazén de toda su obra y que él sin duda desaprobaria
con vehemencia. Son auténticamente morales la curiosa
luz matinal, limpida y frfa, que ilumina todos sus cuentos;

la simplicidad del folclor, donde se puede hablar de “un
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hombre” o de “una mujer” sin identificaciones ulteriores;
el amor —casi podria decirse la lujuria— por las cualidades
de la materia bruta: la dureza de la madera y la suavidad
del barro, o la arraigada creencia en cierta bondad an-
cestral que resguarda la mismisima cuna de la raza hu-
mana. Cuando las comparamos con el absurdo resonar
del Tolstéi didéctico, que clama por una pureza obscena,
que invoca una paz inhumana, que se sirve de un cuchillo
para dividir la vida humana en pequefios pecados, que
desprecia a hombres, mujeres y nifios por respeto a la hu-
manidad, que redne en un solo caos de contradicciones a
un puritano escasamente viril y a un mojigato inciviliza-
do, entonces ciertamente no sabemos dénde ha quedado
Tolstéi. No sabemos qué hacer con ese moralista pequefio
y ruidoso que habita en un rincén de un hombre grande
y bueno.

En todo caso, resulta dificil reconciliar a Tolstéi, el gran
artista, con Tolstdi, el casi venenoso reformador. Es dificil
creer que un hombre que dibuja con tan nobles trazos la
dignidad de la vida cotidiana de la humanidad considere
maligno el divino acto de la procreacién, a través del cual
esa dignidad se renueva de generacién en generacién. Es
dificil creer que un hombre que ha pintado con aterra-

"dora honestidad la descorazonadora vacuidad de la vida
de los pobres pueda negarles, uno a uno, todos sus tristes
placeres, desde el galanteo hasta el tabaco. Es dificil creer
que un poeta en prosa que ha mostrado tan poderosa-
mente la condicién terrenal de los hombres, su esencial
hermandad con el paisaje en que habitan, pueda negar la
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virtud elemental que une a un hombre con sus ancestros
y con su propia tierra. Es dificil creer que quien siente en
lo mds hondo la detestable insolencia de la opresién no
quiera buscar, si estd en sus manos, derrocar al opresor.
Todo lo anterior, sin embargo, proviene de la busqueda de
una falsa simplicidad, del propésito de ser, si se me per-
mite decirlo asi, mds natural de lo que es natural. No sélo
serfa mas humano, sino mds humilde, contentarnos con
ser complejos. La verdadera hermandad humana quizés
consistiria en hacer lo que siempre se ha hecho: aceptar
deportivamente el lugar que ocupamos, nuestra afioranza
de felicidad y los avatares de la tierra donde nacimos.
Pero la importancia de la obra de Tolst6i proviene de
otro lugar. Representa la reafirmacién del terrible sentido
comun que caracterizé las palabras mds extremas de Cristo.
Es cierto que no podemos poner la otra mejilla, es cierto
que no podemos dar nuestro manto al ladrén: la civiliza-
cién es demasiado complicada y proclive a la vanagloria,
demasiado emocional. Para nuestro sonrojo, el ladrén se
jactaria de lo hecho; en otras palabras: ambos, el ladrén
y nosotros, somos igualmente sentimentales. El manda-
miento de Ciristo es imposible, pero no insensato: se trata,
mis bien, de sensatez predicada en un planeta de lundticos.
Si el mundo entero recibiera de pronto el don del sentido
del humor, se encontraria automdticamente cumpliendo el
Sermén de la Montana. No son simplemente los hechos
los que se oponen, sino la vanidad, la autopromocién y la
sensibilidad morbosa. Es cierto que no podemos poner la
otra mejilla, y la tnica razén es que no tenemos las aga-
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llas. Tolstéi y sus seguidores han mostrado que las tienen
¥, sin importar si pensamos que estdn equivocados, con ese
signo vencerdn. Su teoria tiene la fuerza de lo consistente.
Representa la doctrina de la bondad y la mansedumbre,
que es la mds acabada forma de resistencia, y la mds audaz,
frente a cualquier autoridad posible. Es el gran avance de
los cudqueros, mds formidable que muchas revoluciones
sangrientas. Si los seres humanos lograran ejercer tan s6lo
una verdadera resistencia pasiva, se harfan fuertes con la
devastadora potencia de los objetos inanimados; tendrfan
la enloquecedora calma de la encina o el hierro, que con-
quistan sin venganza y que son conquistados sin humilla-
cién. La teoria del deber cristiano que Tolstéi y los suyos
enuncian es que nunca debemos conquistar por la fuerza,
sino utilizar la persuasion siempre que sea posible. En su
mitologia, san Jorge no vence al dragén: le ata una cinta
rosada al cuello y le sirve un plato de leche. Segtn ellos, si
Nerén hubiese sido tratado siempre con amabilidad, se ha-
bria transformado en alguien vagamente parecido a Alfre-
do el Grande. De hecho, la politica recomendada por esta
escuela para manejar la estupidez y la furia bovinas de este
mundo se resume con precision en los celebrados versos del
sefor Edward Lear:

Hubo un viejo cualquiera que dijose un dia:
“¢Cémo huir de una vaca iracunda podria?”.
“Pues sentado aqui

Sin parar de reir:

De ese modo ablandar a la res conseguiria”.
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Su confianza en la naturaleza humana es realmente
honrosa y magnifica; se manifiesta como una negativa a
creerle a la abrumadora mayoria de la humanidad, incluso
cuando ésta se toma el trabajo de explicar sus motivos.
Pero, aunque probablemente muchos de nosotros tende-
riamos a considerar, a simple vista, a esta nueva secta de
cristianos sélo un poco menos extravagante que alguna de
las belicosas y absurdas sectas de la Reforma, estamos en
un error. Visto de cerca, el cristianismo de Tolstéi es uno
de los acontecimientos mds dramdticos y emocionantes
de nuestra moderna civilizacién. Representa un tributo
mds sensacional a la religion cristiana que la ruptura de
sellos o la caida de estrellas.

Para los racionalistas, el mundo entero se ha vuel-
to pricticamente irracional por culpa del fenémeno del
socialismo cristiano. Este pone patas arriba el universo
cientifico y hace fundamentalmente posible que la clave
de toda evolucidn social pueda hallarse en el polvoriento
ataid de algin credo devaluado. Considerar ese fenéme-
no tal como es no puede estar de mds.

Como muchas cosas verdaderas, la religién de Cristo ha
sido refutada innumerables veces. La refutaron los filéso-
fos neoplatdnicos en el preciso momento en que comen-
zaba su sorprendente y universal derrotero. La refutaron,
de nuevo, muchos de los escépticos del Renacimiento,
s6lo unos pocos anos antes de su segunda e impresionante
encarnacion, el puritanismo, que triunfarfa sobre muchos
reyes y civilizaria muchos continentes. No podemos sino
estar de acuerdo en que esas escuelas de la negacién fue-
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ron Unicamente interludios en su historia; sin embargo,
también creemos, natural e inevitablemente, que la nega-
cién de nuestra época supone una ruptura definitiva del
cosmos teolégico, el Armagedén, el Ragnardk: el crepus-
culo de los dioses. Como si fuese un chico de dieciséis
afios, el hombre del siglo x1x cree que sus dudas y su de-
presién son simbolos del fin del mundo. En nuestros dias,
los grandes ateos, que lograron nada menos que destronar
a Dios y ahuyentar a los dngeles, han sido superados y
apartados y se les ha hecho ver como ortodoxos y moné-
tonos. Una nueva raza de escépticos ha encontrado algo
infinitamente mds emocionante que hacer que clavar las
tapas de un millén de atatides y un cuerpo en una soli-
taria cruz. Han puesto en discusién no sélo los credos,
sino las leyes elementales de la humanidad, la propiedad,
el patriotismo y la obediencia civil. Han sometido a jui-
cio la civilizacién tan abiertamente como los materialistas
sometieron a juicio la teologia; han condenado a los filé-
sofos aun més de lo que condenaron a los santos. Miles
de hombres modernos, que se mueven callada y conven-
cionalmente entre sus semejantes, abrigan ideas sobre las
limitaciones nacionales o sobre la propiedad agricola que
habrian hecho a Voltaire temblar como una monja ante
una retahila de blasfemias. Y la Gltima y m4s alocada fase
de esta saturnalia de escepticismo, la escuela que, entre
miles, va mds lejos de todas, que niega la validez moral de
los ideales de valentia y obediencia que incluso los piratas
reconocen, esta escuela se basa literalmente en la palabra
de Cristo, como el doctor Watts o los sefiores Moody y
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Sankey. Nunca en toda la historia del mundo se pag6 un
tributo mayor por la revitalizacién de un antiguo credo.
Comparado con esto tiltimo, que el Mar Rojo se abriera o
que el sol se detuviera en medio del cielo serian nimieda-
des. Nos enfrentamos a un grupo de revolucionarios cuyo
desprecio por los ideales de familia y nacién produciria
horror en una guarida de ladrones, un grupo que ha con-
seguido librarse de los instintos elementales del hombre
y del caballero, que se aferran a los huesos de nuestra ci-
vilizacién, pero no de la influencia de dos o tres remotas
anécdotas orientales escritas en un griego corrupto. Bien
visto, el hecho tiene algo de asombroso e hipnético. En
presencia de este grupo, el racionalista mds convencido se
ve sorprendido de stibito por una visién antigua y extrana:
ve las inmensas y escépticas cosmogonias de nuestra época
sufrir la misma suerte de un centenar de herejias olvida-
das, y cree por un momento que ciertos dichos oscuros
que han pasado de mano en mano durante dieciocho si-
glos podrian, de hecho, contener el germen de revolucio-
nes con las que s6lo hemos comenzado a sofar.

Antes hemos hablado de la importancia de Tolstdi y
los tolstoianos. Pues bien: en cierto sentido, ellos son los
nuevos cudqueros. Con su extrafio optimismo y su logica
osada y casi devastadora, ofrecen un tributo a la cristian-
dad que ninguna ortodoxia podria ofrecer jamas. Cémo
no sorprendernos frente a una revolucién en la que go-
bernantes y rebeldes marchan bajo el mismo simbolo. Sin
embargo, la auténtica teorfa de la no resistencia, con to-
das sus teorfas adyacentes, no se caracteriza en realidad,
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desde mi punto de vista, por esa necesidad y obviedad
intelectual que sus partidarios le atribuyen. Un panfleto
nos muestra una cantidad extraordinaria de afirmaciones
acerca del Nuevo Testamento en las cuales la exacticud
no llama tanto la atencién como la seguridad con la que
se expresan. Para comenzar, debemos protestar contra el
hébito de citar parafraseando al mismo tiempo. Cuando
alguien discute lo que Jesus realmente quiso decir, prime-
ro debe establecer lo que dijo, no lo que habria dicho si se
hubiera expresado mds claramente. He aqui un cuestiona-
rio que puede servir de ejemplo:

—;Qué breves frases resumen la ley, segin nuestro Maestro?
—“Sed misericordiosos, sed perfectos como vuestro Padre Ce-
lestial; vuestro Padre en el mundo espiritual es misericordioso,

es perfecto”.

En esto tal vez no haya nada que Cristo no hubiera
dicho —con excepcién del abominable modernismo me-
tafisico del “mundo espiritual”~, pero afirmar que la Es-
critura dice tal cosa es tanto como asegurar que también
sefiala que Jests preferia las palmeras a los sicomoros.
Es, simple e irrebatiblemente, una mentira. El autor del
panfleto deberfa saber que esas palabras han significado
mil cosas distintas para mil personas diferentes, y que si
mds sectas antiguas hubieran parafraseado esas frases tan
alegremente como él jamds habria podido dar con el tex-
to en el cual basa su teorfa. Si un panfleto hace eso con
la palabra escrita, no puede sorprendernos que contenga
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afirmaciones erradas sobre asuntos aun mds importantes.
He aqui una afirmacién expresada clara y filoséficamen-
te que no podemos mds que rechazar de un modo drds-
tico: “Fl quinto mandamiento de Nuestro Senor indica
que debemos esforzarnos en cultivar la misma clase de
amor por los extranjeros, y en general por aquellos que
no son de los nuestros o incluso sienten antipatia por no-
sotros, que el que sentimos por nuestra propia gente y
por aquellos a los cuales agradamos”. Me gustaria saber en
qué lugar del Nuevo Testamento se halla esta proposicion
violenta, antinatural e inmoral. Cristo no tenia la misma
consideracién por una persona que por otra. Se nos ha
dicho especificamente que hubo personas a quienes ama-
ba de un modo especial. Es muy improbable que pensara
en otras naciones asi como pensaba en la suya. La visién
de su ciudad capital lo conmovia hasta las ldgrimas, y el
mayor elogio que hizo alguna vez fue: “Mirad, un verda-
dero israelita”. El autor del panfleto simplemente ha con-
fundido dos cosas totalmente distintas. Cristo nos ordené
amar a todos los hombres, pero, incluso si los amaramos
a todos por igual, decir que tenemos el mismo amor para
todos los hombres no es mds que un absurdo. Si amamos
a alguien, la impresién que nos causa debe ser completa-
mente distinta a la que nos produce otro cualquiera al que
amemos. Decir que tenemos la misma consideracién por
ambos serfa tan razonable como darle a escoger a alguien
entre los crisantemos y el billar. Cristo no amé a la hu-
manidad; nunca dijo que amara a la humanidad: amaba
a las personas. Ni El ni nadie ama a la humanidad: serfa
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como amar a un ciempiés gigante. Y la razén por la que
los tolstoianos pueden tolerar la idea de un afecto distri-
buido igualitariamente es que su amor por la humanidad
es un amor légico, un amor del cual los han convencido
sus propias teorfas, un amor que serfa un insulto incluso
para un gato.

Pero el mayor error se halla en el mero acto de dividir
las ensefianzas del Nuevo Testamento en cinco manda-
mientos. Con ingenio y precisién, una cosa asi pasa por
alto la peculiaridad dltima de la ensefianza: su absoluta
espontaneidad. El abismo entre Jests y sus modernos in-
térpretes surge del hecho de que no haya constancia algu-
na de que Fl haya escrito una sola palabra, excepto con
su dedo en la arena. La historia de Cristo es la historia
de una continua y sublime conversacién. Miles de man-
damientos se han deducido de esa historia, antes de los
tolstoianos, y miles mds se deduciran en el futuro. No fue
con el propésito de hacer alguna proclama pomposa, ni
para producir elaborados volimenes impresos, sino por
mor de unas pocas palabras espléndidas e indtiles que se
alzé la cruz en el monte Calvario, se abrié la tierra y el sol
se oscurecié al mediodfa.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido
prestado gratuitamente para uso
exclusivamente  educacional bajo
condicion de ser destruido una vez
leido. Si es asi, destrayalo en forma
inmediata.
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sin egoismo
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